Los Políticos 


Edición de Pedro Cerezo Galán 


RUASIEAS DEL PENSAMIENTO > BIBLIOTECA UBA 


This page intentionally left blank 


LOS POLÍTICOS 


CLÁSICOS DEL PENSAMIENTO 
Colección dirigida por 
Jacobo Muñoz 


Francisco Ayala 


LOS POLÍTICOS 


Edición de 
Pedro Cerezo Galán 


BIBLIOTECA NUEVA 


Electronic version 


published by 


digitalia 


O E. Carola Richmond, 2008 

O Pedro Cerezo Galán, para la introducción, 2008 

O Editorial Biblioteca Nueva, S. L., Madrid, 2008 
Almagro, 38 - 28010 Madrid (España) 
www.bibliotecanueva.es 
editorialObibliotecanueva.es 


ISBN: 978-84-9742-716-6 
Depósito Legal: M-25.586-2008 


Impreso en Lável, Industria Gráfica, $. A. 
Impreso en España - Printed in Spain 


Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribu- 
ción, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los 
titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser cons- 
titutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sigs., Código Penal). El Centro Es- 
pañol de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos. 


Índice 


Estudio introductorio, Pedro Cerezo GaláN ......oonnnnnnnnnnnnnccnnnncs 9 
Prólogo (1944) ii iia Es 35 
Presentación del libro Teoría de la constitución de Carl Schmitt 
(LO A 41 
Tres monumentos literarios (Dante, Hobbes y Locke) (1941) .. 49 
El problema del Estado en la Contrarreforma (1941) ............... 59 
El pensamiento vivo de «Saavedra Fajardo» (1941) ................. 71 
Antonio Pérez, un político del Imperio (1942) ...ooooncoccnnnnccnnnnc... 87 
Hamilton, el del discurso único (1942) ..0oooooocccccccccccnoninnnanananones 99 
Fichte y los Discursos a la Nación alemana (1942) cooooconnccc..... 113 
Donoso Cortés, energúmeno portentoso (1943) +.oonooccnnnnccnnonc... 119 
Constant, el fronterizo (1943) ..nccoocococccoconcnnccconononnnanannnnonononononos 129 
El abate Sieyés, verbo del Tercer Estado (1943) .ooooonnnnnncinnnnc... 135 
La construcción política de Kant (1943) ..oooconnnccccnnocccnnoncncnoncnos 143 
La «Teoría del Estado» del profesor Hermann Heller (1943) ... 149 
Jovellanos, en su centenario (1945) ...ooooncnnnncnnonononcnononononononononons 157 


JE A 


This page intentionally left blank 


Estudio introductorio 


Cuando en 2006 preparaba la edición de los Ensayos políti- 
cos de Francisco Ayala, aparecidos en Biblioteca Nueva con el 
título Libertad y liberalismo con ocasión del centenario de su 
nacimiento, me topé con un libro ya antiguo, Los políticos, edi- 
tado en Buenos Aires (Depalma, 1944), que no quise entonces 
despiezar para mi Antología, por respetar su carácter unitario. 
Se trata de un conjunto de escritos menores por su extensión, 
valiosas muestras del taller de trabajo de un escritor con una 
poderosa vocación jurídica y docente, en plena madurez aca- 
démica, interesado por encontrar un vínculo entre teoría y 
praxis, pensamiento y mundo histórico, y que por lo mismo se 
debatía con problemas de su tiempo, en abierto diálogo con 
los grandes pensadores políticos. Tal como apunta en la pre- 
sentación, 


todo lo dicho señala tácitamente a la unidad esencial de los 
ensayos reunidos en este volumen. Unos están consagrados 
a estudiar grandes figuras del pensamiento político, que fue- 
ron también, al mismo tiempo, y no por casualidad, políti- 
cos prácticos; otros consideran más bien monumentos del 
pensamiento teórico-político; y otros, en fin, discuten en ac- 
titud de crónica hechos y perspectivas de la política práctica. 


Son, por lo general, microensayos de gran condensación 
temática y expresiva y, a la vez, de gran diversidad estilística, 
—semblanzas de figuras políticas (Antonio Pérez, Benjamín 
Constant, Donoso Cortés), recensiones de libros (de Dante, 
Hobbes, Locke), introducciones de lectura a monumentos de 
teoría política (Hamilton, Sieyés, Kant, Heller), comentarios, 
crónicas políticas—, tejidos con un doble hilo histórico y siste- 
mático, y con un doble interés, teórico/práctico, que los con- 
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vierte en documentos de viva actualidad. Otra nota común es 
estar escritos en Argentina, el primer destino del exilio de Aya- 
la, en unas circunstancias de apremio, pero, paradójicamente, 
de gran creatividad. Como señala en Recuerdos y olvidos, 


este período de mi regreso a la Argentina fue para mí de in- 
tensa actividad y de gran fecundidad intelectual. Ya desde mi 
primera instalación allí en 1939 había trabajo de manera in- 
cesante en diversas líneas. Aparte de mis artículos para La 
Nación, publicaba en una revista jurídica, La Ley, ensayos de 
teoría político-social que antes habían dado materia a algu- 
nas de mis conferencias o cursillos y que después pasarían a 
incorporarse en tal o cual volumen como, por ejemplo, el 
que lleva por título Los políticos. También preparé estudios 
preliminares, y aun la traducción del texto en un par de ca- 
sos, para una colección de libros —la Lógica parlamentaria, 
de Hamilton; el Norte de príncipes, de Antonio Pérez; una 
obra de Donoso Cortés, otra de Benjamín Constant; ¿Qué es 
el tercer estado?, de Sieyés...— en una editorial a la que sus 
dueños, los impresores Landolfi, habían puesto el poco ins- 
pirado título de Americalee. 


Fundamentalmente, «todos arrancan —se dice en el Prólo- 
go— de una misma experiencia viva». Ayala explora en ellos 
«coyunturas de pensamiento», esto es, diversas circunstancias 
y ocasiones de su mundo, que le permiten encontrar en los clá- 
sicos, inspiración y rumbo —«ese raro despertar en que de im- 
proviso... se alumbra y cobra actualidad en la conciencia pú- 
blica alguna corriente de pensamiento que venía discurriendo 
subterránea, o un olvidado yacimiento de ideas»—. Y, como 
escritos de búsqueda y orientación, son también ensayos 
abiertos de fondo y forma, 


hasta la forma fragmentaria del libro, lo ocasional de los tra- 
bajos que lo componen y su disposición abierta a un incre- 
mento en futuras ediciones, debe valer como signo de una 
época cuyas condiciones rechazan una dogmática cerrada 
para las disciplinas del Estado. 


Este carácter abierto me da pie a completarlo con otros en- 
sayos de la misma índole, como la presentación a su traduc- 
ción de la Teoría de la Constitución de Carl Schmitt, o los dos 
esbozos del Estado en la Contrarreforma en Rivadeneira y 
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Suárez, o la fina «Introducción» a su antología «El pensa- 
miento vivo de “Saavedra Fajardo” o, en fin, su brillante y agu- 
do estudio sobre «Jovellanos, sociólogo» (en su centenario) — 
éste ya no escrito menor, sino mayúsculo en muchos 
sentidos—, y todos ellos redactados en una década angustiosa 
para España y el mundo, entre 1934 a 1945, cuando habían 
quebrado los viejos sistemas y apenas apuntaban nuevas luces. 
Por lo mismo, he eliminado la doble crónica, «Sobre el Impe- 
rio» y «Sobre la Restauración», por demasiado apegada a 
acontecimientos concretos y caducos, y su excelente artículo 
sobre «Propaganda y política», que he recogido en un marco 
más amplio en mi edición citada de sus Ensayos políticos. 

Común a todos estos ensayos es estar vinculados a una ex- 
periencia de crisis, que se adivina en el trasfondo y a la que se 
alude con frecuencia con dramáticas expresiones («rudos cam- 
bios en las perspectivas del mundo», «época tan pródiga en de- 
sazones», «pertinaz cerrazón del horizonte», etc.). 


El decurso histórico —dice— ha arruinado y precipitado 
en un instante —vale decir, en el término escaso de un dece- 
nio, el sistema de vida, valores e instituciones en que se for- 
maron y han crecido dos cuando menos de las tres genera- 
ciones que conviven en el ámbito del presente—. Y tal ruina 
constituye para ellas la expresión concreta de su destino: es 
la obra —a la vez necesaria y libre— en que consumen su 
existencia. 


De este duro destino histórico, le ha tocado a la suya, la ge- 
neración más joven, la peor parte: la crisis los ha cogido cuan- 
to tenían que forjar su propio proyecto histórico. Ha sido su 
verdadera maestra, la que los instruye severamente con el ri- 
gor de la necesidad y los urge al pensamiento. 


Todo parece indicar que nuestra generación se encuen- 
tra en el ángulo mismo de un violento viraje de la historia, y, 
por eso, agobiada por terribles pesadumbres, deja escuchar 
quejas agudas, como el gozne de una enorme puerta a la que 
se hace girar con descomedimiento. 


¿Es la puerta que abre y cierra los ciclos de la historia, la 


que confina en un presente de miseria y confusión o despeja 
las vías del futuro? Junto a esta puerta, ya sea de clausura o de 
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apertura, acontece el conflicto dialéctico de las generaciones. 
A la de Ayala le ha correspondido un puesto de vanguardia his- 
tórica. Y «un puesto cardinal es siempre un puesto de sacrifi- 
cio» —dice, recordando la lacerante experiencia de la guerra y 
el exilio—. Ahora bien, la crisis es también un tiempo propicio 
para el ensayo, «porque (pues la crisis dura y nos hallamos in- 
mersos en ella), no se han revelado aún —añade Ayala— los 
nuevos principios con cuya ayuda sigamos viviendo hacia el 
mañana los hombres de hoy». Tratar de orientarse en medio 
de la crisis es, pues, la motivación que mueve su pluma: 


No será mucho que pidamos algún fruto a una época tan 
pródiga en desazones. La mínima compensación que nos 
debe es enseñarnos a escrutar de cara los hechos: su crude- 
za misma promete a quien lo haga una imagen verídica de 
su radical naturaleza, y con ello, un criterio sobre sus forzo- 
sidades y sobre sus posibilidades, una apreciación de lo 
que nuestro tiempo impone como tareas ineludibles, y del 
margen que, a partir de ellas, deja a la libertad creadora 
del hombre. 


En el orden cultural, la crisis significa el cuestionamiento 
del humanismo de la subjetividad, cuyo «orden mental moder- 
no —dice— ya no es evidente por sí mismo», esto es, ha deja- 
do de ser una creencia viva, por decirlo al modo orteguiano, 
para convertirse, a través de una profunda experiencia de per- 
plejidad, en una «idea» y en un problema. De otro lado, en el 
flanco político, se trata de la crisis profunda del Estado nacio- 
nal moderno, y del vínculo que ha fundido y confundido a li- 
beralismo y nacionalismo en la moderna historia de Europa. 
Ambas dimensiones afectan a la conciencia liberal, a su auto- 
comprensión y realización histórica. Ciertamente Ayala no se 
enfrenta a esta situación en blanco, sin bagaje histórico. De la 
generación de sus maestros, los intelectuales del 14, ha recibi- 
do la preciosa herencia del liberalismo, que le ha evitado la trá- 
gica desorientación histórica en la hora de la pleamar del fas- 
cismo. Pero es ese liberalismo el que hay que analizar. De Ayala 
ha escrito Juan Marichal con justicia que es «un liberal abso- 
luto». Lo suscribo plenamente. Pero «absoluto» significa para 
mí radical, integral, no dogmático, ab-suelto de toda ideología 
de partido. En estas circunstancias, Ayala afronta la crisis del 
Estado liberal/nacional, buscando a la vez su orientación exis- 
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tencial y la fragua de sus ideas políticas. En sus años de for- 
mación, no se adscribió a ninguna de las tres tendencias, se- 
gún su propia clasificación, que dominaban en la situación es- 
pañola: la «tradicionalita o absolutista» (Enrique Gil Robles), 
la «dogmática constitucional» (Santamaría de Paredes) y la 
«organicista» (Posada), de la que dice que tenía «la intención 
de abrir la estructura del régimen hacia contenidos políticos- 
sociales y nacionalizar el Estado» (véase «Introducción»). Aya- 
la se mantuvo, a mi juicio, en el cruce entre el liberalismo de 
Ortega y el socioliberalismo de la Institución, en contacto en la 
Cátedra de Derecho Político de la Universidad de Madrid con 
Adolfo Posada, a quien admiraba profundamente, a tenor del 
elogio que le dedica en Recuerdos y olvidos: 


Me brindaba compensación muy cumplida, en cambio, 
el Derecho Político que enseñaba don Adolfo Posada, ya 
para entonces un verdadero patriarca, hombre de virtud se- 
vera y nobilísima conducta, quien, procedente de aquel ho- 
gar intelectual que había sido la Universidad de Oviedo a fi- 
nes del siglo pasado y principios del presente, sostenía en la 
de Madrid los principios de la filosofía krausista. 


Desde estas coordenadas espirituales, y en posición, a la 
vez abierta y con sentido social, en fidelidad a la República, 
afronta Ayala la crisis en la década trágica de referencia. 

Metodológicamente, el supuesto de su análisis es la necesi- 
dad de vincular teoría y praxis, para evitar la disyunción tradi- 
cional que hace ciega y utilitaria la praxis y abstracta y abtu- 
sa la teoría. «No puede haber en nuestra ciencia cuestiones 
fecundas ni respuestas substanciales si la investigación no tie- 
ne un último propósito de carácter práctico.» Siguiendo la me- 
todología de Heller, el analista político es un hermeneuta de 
una situación, a la que ya pertenece, y frente a la que no pue- 
de adoptar una posición de puro objetivismo. Tal actitud, apar- 
te de ingenua o ideológicamente interesada, conduce a la falsi- 
ficación tanto de la praxis como de la teoría: 


Y si pueden repartirse así el Estado, que es, por esencia, 
enterizo, unitario, inconsútil tejido de la propia vida huma- 
na, ello no sucede sino a condición y por consecuencia de 
una previa descomposición del ser político mismo, de la que 
tal vez sea más indicativo síntoma que la corrupción de la 
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política práctica, la asepsia elegante de una teoría del Estado 
pura—es decir, sin principios, ni fines, sin política. 


El interés teórico y el práctico son, pues, solidarios entre sí. 
Si se divorcian, se debilitan y pervierten. En su unidad, en 
cambio, se refuerzan y autentifican: 


Pero estos dos sectores de interés no son independientes 
entre sí, ni separables. Al contrario: se dan en una unidad ce- 
rrada y significan, desde la perspectiva de hoy, la incorpora- 
ción histórica de una teoría política; algo así como el pensa- 
miento encarnado en la realidad, influyendo sobre esta, pero 
al mismo tiempo, estrechamente condicionado por ella. 


1 


Como decía antes, el vínculo que presta unidad a estos en- 
sayos es la crisis del Estado liberal/nacional. La cuestión del 
nacionalismo es el tema de fondo predominante. De ahí que 
me haya permitido introducir la temprana «Presentación» de 
Ayala a su traducción de la Teoría de la Constitución de Carl 
Schmitt, de 1934, como el primer eslabón de la cadena, y en la 
convicción de que la lectura tempranamente crítica del texto 
de Schmitt fue determinante para la posición liberal antina- 
cionalista de Ayala y está presente en el trasfondo de buena 
parte de estos microensayos. Ya desde las primeras líneas de la 
«Presentación» desliza Ayala su principio metodológico men- 
cionado: «Porque en el fondo último de toda construcción teó- 
rica, por objetiva que aparezca, puede encontrarse siempre, la- 
tente, una actitud política correspondiente al repertorio de las 
actitudes primarias frente al Universo del hombre individual 
que la sustenta.» En el minucioso análisis sehmittiano del Es- 
tado constitucional burgués está, pues, en juego la actitud del 
propio Schmitt acerca del nacionalismo. 


Y es que Schmitt dogmatiza los postulados del Estado 
nacional —tipo históricamete dado— y los eleva, de convic- 
ción política personal, al plano de lo teórico absoluto (...). 
Schmitt eleva a principios universales los postulados pro- 
pios del Estado nacional, y desde ahí obtiene una interpreta- 
ción ajustada de las instituciones y problemas del Estado 
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constitucional: desmonta pieza por pieza su construcción 
delicada y nos muestra sus resortes íntimos. La coinciden- 
cia de su convicción política con los supuestos reales en que 
se apoya histórica y sociológicamente la forma política sobre 
la que proyecta su atención estudiosa, aclara sin más el radi- 
cal acierto de su interpretación. Pero no es suficiente, en 
cambio, para justificar en un terreno político las consecuen- 
cias a que trata de inducir. 


Según resume Ayala, la tesis sechmittiana es que «el Estado 
constitucional necesita contar con los supuestos creados por la 
Monarquía para la Nación»: «La nueva fórmula política, el Es- 
tado constitucional, pugna por abrirse paso y establecerse den- 
tro del marco formado por la Monarquía, sobre el solar que 
ésta le había preparado, es decir, a base de la Nación.» El ab- 
solutismo monárquico se transfiere a la soberanía de la nación so- 
bre la base social y cultural de la nueva clase burguesa. Pero su 
crisis interna es inexorable desde que pierde la homogeneidad 
cultural, nacional, sobre la que está constituido. Lo que cava 
su ruina es la contradicción interna entre su base nacional y 
los supuestos liberales en que se inspira: 


Pero, a consecuencia del conjunto de libertades y dere- 
chos en que el régimen liberal consiste ha de renunciar a 
toda clase de medios coactivos para mantener y restaurar 
aquellos supuestos; ha de consentir que crezcan y prosperen 
todas las tendencias dirigidas a quebrar la homogeneidad 
nacional, obra de la Corona omnipotente. 


Se ve así enfrentado a un dilema insoslayable: o enrocarse 
en la homogeneidad nacional, traicionando sus principios, o 
consentir la diversidad de tendencias, poniendo en cuestión su 
propia subsistencia. En su decisionismo soberano —comenta 
Ayala— «apela tan sólo, en cuanto hecho, a la existencia políti- 
ca del Pueblo, totalidad homogénea que, de hecho en la reali- 
dad político social de hoy, quiebra por todas partes y se hace 
ilusoria». La crítica de Schmitt es, pues, aguda en cuanto aná- 
lisis de la crisis histórica, pero no apunta a ninguna salida de 
cara al futuro, salvo el reforzamiento de las propias bases na- 
cionalistas. Pero éste es el camino que ha conducido a la con- 
frontación entre los Estados nacionales por el afán imperialis- 
ta. Ayala señala este peligro, a la par que se abre a un nuevo 
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horizonte pluralista, en una dirección transnacional, lo que 
le permite referirse al modelo político de la Segunda Repú- 
blica española: 


Y, porque precisamente el ordenamiento político bajo el 
que hoy vive España —la Constitución de la República— 
responde a una concepción pluralista, a un pensamiento or- 
gánico del Estado, creo obligado hacer referencia aquí, en el 
pórtico de este libro, al amplio y vario sector de la doctri- 
na política actual que, abandonando de una vez los postula- 
dos nacionales en cuanto criterio dogmático —lo que no im- 
plica desconocer la realidad del hecho nacional en la medida 
de su exigencia— ofrece diferentes senderos hacia nuevos ti- 
pos de organización de la convivencia política, hacia nuevos 
tipos de Estado, en lugar de refugiarse con desesperación en 
fórmulas y soluciones de signo reactivo. 


A la cuestión de la génesis del nacionalismo, dedica Ayala 
otros dos ensayos en esta colección, uno a Sieyées y el otro a 
Fichte. En el primero, «El abate Sieyés, verbo del tercer Esta- 
do», analiza la constitución del vínculo histórico entre nación 
y Clase burguesa, como sede del poder constituyente: 


A la fecha, el texto de Sieyés tiene para nosotros un inte- 
rés doble. Por una parte, el interés histórico; constituye un 
documento vivo, inmediato y primordial del advenimiento 
de la clase burguesa al poder político. Por otra parte, el inte- 
rés teórico: contiene la formulación original y auténtica de la 
doctrina del poder constituyente del pueblo. 


Sieyés recoge el desarrollo de la sociedad civil, ligada a la 
burguesía y a la esfera de la vida económica, el surgimiento de su 
conciencia política de clase, identificada con el interés general 
de la nación, los primeros esbozos de la doctrina del poder 
constituyente, con la unidad de voluntad colectiva y ley. Al filo 
de esta génesis, van apareciendo las primeras distinciones en- 
tre sociedad civil y Estado, entre fuerzas sociales y orden jurí- 
dico-político, entre derechos individuales y derecho soberano 
de la nación. Pero, en esta transferencia de los derechos indi- 
viduales al nuevo sujeto social, se esconde el riesgo de un so- 
beranismo de lo colectivo, que acabe asfixiando la propia liber- 
tad individual. Como advierte Ayala: 
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En el tácito razonamiento se ha producido un salto, un 
tránsito tan sutil como decisivo, que quiebra la continuidad 
lógica al extender a la libertad del cuerpo político la validez 
de los fundamentos individualistas del jusnaturalismo, y que 
da lugar a equívocos cuyas penosas consecuencias sólo des- 
pués de un siglo habían de patentizarse en su más aguda 
manifestación con el malicioso abuso totalitario de invocar 
la libertad de la nación para hundir al individuo en degra- 
dante tiranía. 


La sensibilidad del liberal Ayala se mantiene alerta ante las 
seducciones de lo colectivo y la invasión del derecho absoluto 
de la voluntad nacional. El riesgo anida en la confusión entre 
liberalismo y nacionalismo, que en verdad apuntan en direc- 
ciones distintas, la universal cosmopolita y la diferencial y au- 
tóctona respectivamente. 


Nace ese equívoco de la contradicción latente en toda teo- 
ría política de la Democracia liberal, que pretende fundar 
Estados concretos, unidades históricas vivas en principios 
universales cuya consecuencia rigurosa sería la solución 
anarquista o bien un Estado que abarcara, completo, al gé- 
nero humano. 


La nación con su poder constituyente y su derecho inma- 
nente es ahora la natura naturans originaria. «En efecto —pre- 
cisa Ayala— la nación es para él (para Sieyés) lo informe que 
genera todas las formas, el fondo último y siempre fecundo, 
siempre capaz de producir nuevas creaciones, inagotables, del 
ser político.» Pero, en cuanto tal natura naturans, argumenta 
Ayala, escapa a una constitución, lo que lo lleva a proferir su 
reserva fundamental: 


Pero atribuir a las comunidades políticas virtualidades 
metafísicas equivale a trastornar el orden del Universo e ini- 
ciar con ello la inversión de valores de que adolece hoy nues- 
tra cultura. 


Otra variante del mismo tema aparece en el ensayo dedica- 
do a «Fichte y los Discursos a la Nación Alemana», donde el 
pensamiento nacionalista presenta su rostro más consecuente 
y radical. «Los discursos de Fichte —dice Ayala— invisten un 
carácter teórico de alcance general al construir de manera de- 
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finitiva para la Ciencia política el concepto de Nación como 
ente valioso dotado de realidad histórica viva y provisto de un 
derecho inmanente.» Pero, al acentuar tan decisivamente la di- 
mensión de nación y comunidad lingúística, se aguza el con- 
flicto con los presupuestos teóricos liberales: 


Más aún: en el principio mismo de la Teoría del Estado 
democrático liberal, en la doctrina de la soberanía popular 
o nacional, se encuentra infiltrado con sutil insidia lo que la 
niega por su base. Pues en virtud de esa doctrina puede el 
pueblo o la nación adoptar con decisión inapelable la cons- 
titución que entiende más adecuada a sus particulares con- 
diciones —si bien se supone que la razón no consiente sino 
un esquema universal, conveniente a todos los hombres y 
pueblos. 


La hipertrofia de lo nacional pugna así con el radical libe- 
ral y democrático y acaba conduciendo, de un modo u otro, a 
la corta o a la larga, al conflicto de los nacionalismos. De ahí la 
conclusión teórica, que tuvo su trágica confirmación práctica 
en las dos guerras mundiales: 


Los Discursos que fundaron la teoría nacionalista apun- 
tan ya claramente hacia su consecuencia última —un impe- 
rialismo destinado a reducirla al absurdo por la destrucción 
del pluralismo de las naciones que constituyen su supuesto 
real. 


Por esta herida histórica respira la reflexión ayaliana, que 
una y otra vez vuelve a denunciar el peligro nacionalista, por 
sus pretensiones expansionistas y hegemónicas. La conjun- 
ción entre liberalismo y nacionalismo —la paradoja histórica 
que anida en el Estado liberal/democrático—, acaba estallan- 
do en contradicción interna, y, por último, en conflagración 
mundial. En contraste, se adivina la posición de Ayala, abierta 
a las cuestiones normativas del derecho, la defensa del plu- 
ralismo cultural y la tendencia al transnacionalismo o cosmo- 
politismo. 

Esta paradoja interna explica la tensión de los genuinos li- 
berales, que Ayala retrata a propósito de «Constant, el fronteri- 
zo», esto es, en la raya anímica de las mediaciones entre fuer- 
zas y dimensiones de opuesto signo: 
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Yo propondría para esta mentalidad la denominación de 
«fronteriza», pues contiene, en efecto, las cualidades todas, 
toda la enorme riqueza de posibilidades propias de zonas se- 
mejantes, y también sus turbiedades y peligros. Quien la 
aprecie en simpatía descubrirá ahí finura, delicadeza, agili- 
dad, sensibilidad para el matiz, flexibilidad y agudeza; quien 
repugne sus riesgos para atenerse a lo definido y enterizo no 
verá en ella sino inseguridad, falacia, doblez, y hasta un áni- 
mo inclinado a la traición. 


Se trata de un ensayo híbrido entre la semblanza y el análi- 
sis político. Tengo la impresión de que Ayala se reconoce en 
este retrato del «fronterizo» y se siente en sintonía y sinfronía 
con Constant. Las diversas perspectivas de la compleja ecua- 
ción política entre tradición y progreso, religión y ciencia, or- 
den y creatividad, comunidad y libertad, convergen en una 
«conciencia llena de repliegues, reticencias y reservas», que ha 
de vivir en el equilibrio inestable, buscando la armonía de los 
opuestos en juego. Ser liberal es no amparase en lo seguro y 
enterizo, sino arriesgarse en lo abierto y problemático, sin otra 
brújula que «el sentimiento delicado de libertad individual». 
A este temperamento «fronterizo» —concluye Ayala—, co- 
rresponde la compleja «naturaleza del régimen constitucio- 
nalista, cuyo ethos es de neutralidad, cuyo ideal consiste en la 
autoeliminación del Estado y cuya justificación se encuentra 
en la garantía del libre desenvolvimiento de las actividades 
del hombre». 


Z 


Hay un segundo grupo de ensayos que, a diferencia de los 
anteriores a los que llamaría «problemáticos», tienen más bien 
un carácter histórico/sistemático, pues analizan diversos capí- 
tulos de la teoría política. El titulado «Tres monumentos lite- 
rarios» se demora en el tránsito de la Edad Media a la moder- 
nidad, comparando los supuestos de la monarquía católica o 
universal de Dante, para mantener la paz del mundo en un ré- 
gimen de cristiandad, con la monarquía moderna, absolutista 
en Hobbes y templada o limitada en Locke. Pese a las diferen- 
cias entre ambos teóricos modernos, muy claras en el modo y 
alcance de la transferencia, que da lugar al poder, advierte Aya- 
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la un fondo común moderno en la autonomía de lo político y 
su clave en el individuo humano concebido según el prototipo 
del burgués. Las diferencias se deben, entre otros motivos, a 
sus respectivas posiciones históricas: 


La de Hobbes corresponde a una revolución; la de Locke, 
al nuevo orden nacido de ella. En el Leviatán se da el cruce fe- 
cundísimo de direcciones, el nudo de posibilidades que, llega- 
das las oportunidades diversas, van a ser retomadas y desen- 
vueltas sucesivamente; la antropología, la psicología y hasta la 
concepción social de Hobbes fecundarán después corrientes 
nuevas de pensamiento. Locke reconoce en su Ensayo (Sobre 
el gobierno civil) los de la teoría hobbesiana del Estado, pero in- 
troduce en ella una adaptación acomodada a las nuevas cir- 
cunstancias políticas. Esta adaptación tiene una trascendencia 
práctica inmensa (basta para apreciarla con medir la distancia 
desde el absolutismo monárquico hasta el liberalismo) y tam- 
bién muy considerables repercusiones filosófico-políticas. 


Esta comparación diferencial entre Hobbes y Locke le per- 
mite a Ayala apuntar de nuevo a un núcleo problemático del li- 
beralismo: «Y ahí se insinúa ya —dice— la paradoja del pen- 
samiento político liberal, que tiende a la despolitización y 
neutralización del Estado a beneficio de la sociedad, es decir, 
de la Economía... que, sin embargo, no puede renunciar a apo- 
yarse en los medios de poder sino en forma condicionada y 
con toda clase de reservas». 

El ensayo dedicado a «Hamilton, el del discurso único», un 
título tan certero como sugestivo, analiza su Lógica parlamen- 
taria como el método del uso retórico y técnico/instrumental 
de la razón en la vida del Parlamento, con vistas al éxito en la 
confrontación política: 


El discurso se despliega, no en función de una verdad, 
sino en función de una posición de voluntad; en el fondo de 
una argumentación se descubriría, no un criterio racional 
objetivo, sino una concreta voluntad subjetiva. No se trata 
aquí ya de algo opuesto a la mística política del parlamenta- 
rismo, pero concebido, no obstante, dentro de una atmósfe- 
ra racionalista, como ocurría con la máxima que proclama 
la validez de los principios por encima de las leyes. Se trata 
de la derrota de todo racionalismo y la entronización de un 
voluntarismo; se trata de colocar la razón al servicio de la vo- 
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luntad, sustrayéndola al régimen de la verdad. Ciertamente 
nos hallamos en presencia de una muestra de maquiavelis- 
mo aplicado al ámbito del Parlamento. 


Se comprende, pues, que el libro de Hamilton suscitara 
cierto escándalo en la mentalidad liberal por la eliminación del 
componente ético y comunicativo del discurso: 


Todo esto explica cumplidamente —precisa Ayala— la 
severidad con que no sólo Bentham sino otros muchos es- 
critores, han juzgado —instalados en la concepción liberal 
del mundo— la obra de Hamilton. Para hombres poseídos 
por el ethos del liberalismo, la actitud de este viejo político 
que contempla el juego parlamentario como una pura técni- 
ca y que desprende de su personal experiencia unas reglas 
prácticas de actuación, indiferentes por completo a los con- 
tenidos de verdad, de bien o de justicia, tenía que aparecer 
como una muestra de irritante cinismo político y, en defini- 
tiva, como un acto de perversidad. 


Ayala subraya el interés de la obra de Hamilton como «un pre- 
cursor en sentido histórico» del crudo voluntarismo que aca- 
baría imponiéndose en la vida parlamentaria frente a la místi- 
ca política del templo de la razón y del buen entendimiento. Y 
de nuevo apunta con ello a una nueva paradoja política liberal, 
la tensión, diríamos hoy, entre la razón comunicativa y la ra- 
zÓón instrumental en el seno de la experiencia política parla- 
mentaria. 

Un nuevo ensayo sobre «La construcción política de Kant» 
presenta, en líneas excesivamente esquemáticas, la contribución 
kantiana a la filosofía política, destacando el carácter sistemático 
de su pensamiento, fuertemente implantado en su metafísica (de 
la razón práctica) y en su gnoseología, pero no menos en la sen- 
sibilidad y experiencias políticas de su tiempo. Su teoría del Es- 
tado se fundamenta racionalmente en su concepto mismo del de- 
recho como ordenación de la convivencia en libertad: 


Su verdadero y excepcional valor —concluye Ayala— es 
haber incluido la dogmática política de su época en la totali- 
dad de un sistema, reduciendo con él a una pura arquitectu- 
ra la concepción cultural del racionalismo individualista, de 
manera que aparezcan a la vista las conexiones y el conjun- 
to mismo de la visión del mundo a que responde. 
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Más interés, al menos desde el punto de vista metodológi- 
co, tiene, a mi juicio, el ensayo que dedica Ayala a «La “Teoría 
del Estado” del profesor Hermann Heller», su maestro en Ale- 
mania, uno de los ejemplos de probidad intelectual y moral, 
que él admira y a quien años más tarde pudo acoger, fugitivo de 
Hitler, en la Universidad de Madrid. Ya su presentación deja 
traslucir el fervor del discípulo: «Heller trabajaba con una pro- 
blemática viva; ni acogido a la adaptación posible de los con- 
ceptos tradicionales ni refugiado en engañosos formalismos; 
trabajaba con las ventanas de su cátedra abiertas de par en 
par.» Ayala destaca sobre todo su proceder metódico, su insta- 
lación en una perspectiva de análisis histórico/sociológico, su 
hermenéutica jurídica contextual y la distinción básica en sus 
análisis entre acto y sentido, fundamental en su planteamien- 
to. «La Teoría del Estado es ciencia de la realidad y considera 
al Estado en cuanto formación real, y no en cuanto conexión 
de sentido, aspecto que constituye más bien el objeto de la 
ciencia dogmática del derecho.» Ayala rastrea las analogías de 
este planteamiento con la sociología de Scheler y Freyer, 
de Weber y Dilthey. Esto no lo disuelve, sin embargo, ni en so- 
ciologismo ni en historicismo —precisa Ayala—, en cuanto Hel- 
ler utiliza el concepto gestaltista de forma o de estructura en 
devenir: 


La Teoría del Estado es para él ciencia de estructuras y 
no ciencia histórica, y por lo tanto, el Estado no puede ser 
comprendido nunca a través de los medios lógicos de la his- 
toria, es decir, con las categorías de la serie temporal, sino 
por el análisis de la conexión ordenada de su efectividad, re- 
lativamente estable, que puede descubrirse en cualquiera de 
los momentos de su devenir histórico. 


3 


Un tercer grupo de ensayos está polarizado en el pensa- 
miento jurídico/político en España. El que dedica a «Antonio 
Pérez, un político del Imperio» es un híbrido de análisis teóri- 
co y semblanza, que en algunos momentos parece anticipar el 
diseño de una novelita futura. El célebre y astuto secretario de 
Felipe II encarna para Ayala la pasión política en estado puro, 
en una época como el Renacimiento, en que la política co- 
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mienza a andar por caminos seculares, difíciles y arriesgados, 
de los que él fue, a la vez, ejecutor y víctima. Una pasión polí- 
tica, en la que el pensamiento y la acción, la reflexión y la ex- 
periencia áulica, el arte de la persuasión y la intriga cobran 
ahora especial relieve. Lo del «Imperio» alude no sólo al mar- 
co político, en que se desenvuelve Pérez, sino a la idea directriz 
del secretario de Estado, tal como se muestra en el Norte de 
príncipes, «texto digno de figurar —dice Ayala— en la grande y 
caudalosa tradición de los doctrinales políticos»: 


Se advierten ahí mezcladas, la prudencia del hombre de 
gobierno, la pasión del político por la cosa pública, y el ansia 
del exiliado que —por cualquier medio, sin exclusión del tru- 
co— se afana en obtener permiso para reintegrarse a la Cor- 
te (...). El político de raza, alejado del gobierno, reducido a 
una situación de impotencia, se desvive, se deshace, tendien- 
do hacia la cosa pública, con un ardor que es resultado de su 
indomable ansia de poder y de servicio. 


Ayala destaca, de un lado, la complejidad peculiar del po- 
der político en la Monarquía católica filipina, con una extraña 
mezcla de absolutismo burocrático y de pluralismo jurisdic- 
cional: 


En el más descentralizado, democrático y liberal ordena- 
miento político de nuestros días resultaría inconcebible que 
un preso, inculpado de delito y sometido a los tribunales de 
justicia, pudiera ampararse en otra jurisdicción dentro del 
mismo Estado y resistir a una sentencia. Pero dentro de la 
Monarquía absoluta seguían subsistiendo los sistemas del 
Derecho local de los antiguos reinos, fundados en el princi- 
pio del privilegio. 


Y, del otro, subraya la compleja trama de intereses y pasio- 
nes, que se da en este asunto pero que será ya, de ahora en ade- 
lante, característica de la política moderna, más atenta a la 
conservación y acrecentamiento del poder que a su justifica- 
ción ético/normativa. 

El otro microensayo, titulado «Donoso Cortés, energúme- 
no portentoso», presenta la misma factura de mezcla de análi- 
sis hermenéutico textual y semblanza de un político paradóji- 
co, de brillante ingenio pero, a la vez, exaltado y energúmeno, 
a quien le cupo en suerte la ironía histórica de que «un servidor 
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en vida de la rama dinástica liberal viniera en su muerte a nu- 
trir el pensamiento y los entusiasmos del carlismo». La clave 
de su pensamiento está en el Ensayo sobre el catolicismo, el li- 
beralismo y el socialismo (1851), del que dice Ayala que no es 
meramente «una elucubración teórica; se pretendía promover 
mediante él intereses político-religiosos muy efectivos». Y, en 
otro momento, puntualiza: «No es un doctrinal político, sino 
toda una filosofía que merece, sin duda, el reproche de hacer 
tabla rasa con la realidad cultural de su tiempo y constituirse 
en flagrante anacronismo, pero donde es de alabar la fuerte co- 
hesión lógica con que pretende reducir el mundo a una con- 
cepción unitaria». Ayala trata de liberar a Donoso de la apro- 
piación que de él había hecho Carl Schmitt para la ideología 
totalitaria, haciendo ver que los supuestos teóricos de la filoso- 
fía católica son incompatibles con el nacionalismo totalitario, 
«como que es la consecuencia última del pensamiento moder- 
no, enemigo suyo»: 


Cuando Carl Schmitt caracteriza la soberanía por refe- 
rencia a una instancia inapelable o cuando funda el concep- 
to de lo político en la distinción entre amigo y enemigo, hace 
aquello que Donoso Cortés condena en «los antiguos gober- 
nadores de las gentes», que «pusieron su soberanía sobre 
fundamentos humanos», y, sobre todo, de aquello que el pro- 
pio Donoso condena en el Liberalismo, y, más aún, en el So- 
cialismo modernos: la inmanentización de la política, su ra- 
dical secularización. 


Lo que es teología política secularizada en Schmitt es polí- 
tica teológica y teocrática en Donoso, radicalmente antimo- 
derna y antisecular, pero ecuménica o universal conforme a 
sus premisas católicas. «En este sistema —concluye Ayala— el 
orden político y sus problemas están referidos al orden univer- 
sal y supeditados, por lo tanto, a las claves del Universo en su 
concepción católica, cuyo centro es Dios.» Y Dios, cabría 
añadir, no es nacionalista y excluye cualquier mística de tales 
ídolos. 

En línea con este tercer grupo de ensayos me he permitido 
incluir otros, como «El problema del Estado en la Contrarre- 
forma», o la «Introducción» a la antología de Saavedra Fajardo 
o el estudio fundamental sobre Jovellanos. Del pensamiento 
político español del Renacimiento al Barroco, de orientación 
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antimaquiavélica, destaca Ayala la obra de Rivadeneyra, El 
príncipe cristiano, a la que califica como «una de las expresio- 
nes más agudas de ese magno acontecimiento cultural que es 
la Contrarreforma». En cierto modo, este microensayo mues- 
tra la tradición, vencida luego por la modernidad europea, a la 
que se acoge Donoso: la teocracia frente a la estatocracia. La 
tesis fundamental de Rivadeneyra es «que hay, no una, sino 
dos razones de Estado, una falsa y aparente; otra sólida y ver- 
dadera; una, que del Estado hace religión; otra, que de la religión 
hace Estado. Imposible sería —añade Ayala— reducir a una 
fórmula más concisa, brillante y exacta que ésta, el problema 
cultural a que se vio abocado el Occidente en el Renacimiento, 
y en el que todavía se debate dolorosamente el mundo». Riva- 
deneyra, como otros escritores españoles de la época, opone su 
Politica Christi, arquetipo del buen Gobierno, a la idea del 
príncipe secular con su política laica, autónoma e «inmoralis- 
ta»; se intenta así restablecer, frente a los nuevos hechos secu- 
lares, el ideal de cristiandad. «La Contrarreforma —comenta 
Ayala— se empeña en mantenerlo a todo trance; más aún, en 
restaurarlo —puesto que ya había caducado históricamente.» 
Pero la batalla, con la escisión religiosa y la aparición de los 
Estados nacionales, está ya perdida. Lo grave es que, en esta 
batalla, los contendientes acaban empleando las mismas ar- 
mas. Como destaca Ayala críticamente, 


la trágica incongruencia de la Contrarreforma está en que, 
para enfrentarlo, incurre justamente en aquello que quiere 
combatir. Ésa es la aberración sutil de instituciones como el 
Tribunal de la Inquisición, que hacen de la religión Estado, e 
inclusive razón de Estado. En nombre de la tradicional con- 
cepción católica, la Contrarreforma se opone a la doctrina 
de los políticos, orientada en la eficacia y medida con los cri- 
terios del poder; pero no encuentra otro camino para com- 
batirla ni otros medios para extirparla que los del propio po- 
der del Estado. Y así, éste se identifica con un cuerpo de 
dogmas, cerrándose alrededor suyo. 


Este momento extremo de cierre sistemático de la Contra- 
rreforma lo representa para Ayala la obra de Francisco Suárez, 
«el punto de cargada madurez de un orden cultural cerrado so- 
bre sí mismo, y, en tal sentido, deja la impresión, a un tiempo 
mismo, de lo perfecto y de lo estéril». En su comentario, Ayala 
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se limita a establecer, de modo muy esquemático, los princi- 
pios directivos de la filosofía política suareciana, cuya base 
—dice— son «las posiciones tomistas, confirmadas y acaso 
aumentadas en rigor sistemático (...) y acomodadas al plura- 
lismo del Edad Moderna, con su constelación de Estados so- 
beranos». Obviamente Suárez está en contra de la política 
autónoma de Maquiavelo, a la que califica de «totalmente fal- 
sa y errónea», porque la ley política no puede estar separada 
ni quitar la ley natural. Y de nuevo, al final, nos encontramos 
con un reproche de Ayala, donde puede percibirse, no obstan- 
te, un dejo de lamentación: 


El hecho decisivo es, sin embargo, que no se trata de una 
desviación intelectual susceptible de reducción a error. Estos 
herejes y estos ateos dan ahora la pauta cultural del mundo, 
y España ha llegado en vano al límite de sus fuerzas en el 
empeño por reducirlos. Con eso, los límites de su poder 
—cada vez más cortos de entonces en adelante— serán tam- 
bién los límites de esa concepción cultural, puesta en jaque 
por los políticos que del Estado hacen religión. 


Quizá como última añoranza del régimen de cristiandad, 
vertido a lo secular, quepa pensar en la forma global de una co- 
munidad internacional de naciones. La acomodación de Suá- 
rez a los Estados soberanos no le impide, antes le obliga pen- 
sar en su posible y necesaria convivencia: «En cambio, opone 
a la consecuencia de la política de la razón de Estado —que 
amenazaba conducir, como en efecto ha conducido al cabo de 
los siglos, a la radical escisión del Occidente en unidades cul- 
turales contrapuestas— el principio de una comunidad ideal», 
para conservarse en justicia y en paz, sobre la base de derechos 
comunes universales. 

Con la politica Christi y las nuevas vicisitudes de la época, 
ya en plena decadencia de la Monarquía católica, viene a em- 
palmar la revisión ayaliana del pensamiento vivo de Saavedra 
Fajardo, donde recuerda de nuevo el sino del pensamiento es- 
pañol, a la contra de la modernidad, entrecruzado, contradic- 
torio, reiterante, en suma, frustrado: 


En todo lo que es producto de la fuerza espiritual de Es- 
paña suele advertirse, junto a la nota de grandeza, esta otra 
nota de frustración, en que se refleja su historia entera de 


—26— 


empresas casi siempre malogradas por falta de ensamblaje 
con la dirección de la actividad europea. 


A esta frustración objetiva tiene que corresponder, por lo 
demás, una textura interna del ánimo, inquieto y angustiado, a 
veces incluso torturado, como es el caso de Saavedra Fajardo. 
«Y los ingenios españoles —se lamenta Ayala—, los que hoy se 
llaman intelectuales, han estado sometidos permanentemente 
a una situación contradictoria, de conflicto, que presta a su 
producción caracteres peculiares y la desvía, haciéndola extra- 
vagante con relación a la cultura general de su tiempo.» De ahí 
también su infecundidad. Aquí se toca cruda y abiertamente la 
herida, el carácter dramático de la cultura española, disidente 
de la Europa moderna, a partir de la Contrarreforma, y arras- 
trando otra disidencia intestina, la de aquellos españoles, ver- 
daderamente modernos, que no aciertan a compatibilizar sus 
lealtades. Drama íntimo de los unos y los otros, de los tradi- 
cionalistas, que se sienten frustrados e infecundos, y de los 
modernos, que viven la «incongruencia de su visión del mun- 
do, ideas y convicciones, con una realidad que es directamen- 
te la suya, que es la raíz de su ser, que es su alma». Saavedra 
Fajardo, «diplomático español, acreditado en las Cortes de 
la Europa del siglo xvit», no es propiamente ni un disidente 
de Europa ni de España. Yo diría que es un fronterizo, como Aya- 
la dice de Constant, en la raya de las mediaciones y transac- 
ciones con el mundo moderno, aun cuando con una lealtad in- 
telectual básica con la cultura tradicional y la Monarquía 
católica, a la que sirve. Por ello «se puede rastrear bien en sus 
escritos —precisa Ayala— la colisión y el íntimo contraste en- 
tre su ser de español y su condición de europeo». 

Su obra fundamental, sus Empresas políticas, es de «un in- 
genio de cuño tradicional» pero que, en vivo contacto con Euro- 
pa, sobre el bastidor de ideas del «derecho natural católico», 
ha ido madurando en una larga y paciente vigilia de experien- 
cia directa y meditación. Esto es para Ayala lo más valioso. No 
la novedad de las ideas, sino las flexiones, matices, contrastes 
que añade su reflexión personal sobre lo leído y vivido, procu- 
rando hacer compatibles sus ideas tradicionales y su acervo de 
experiencias. Para Ayala, Saavedra no es el precursor de algo 
nuevo, sino que, a veces da más bien un paso atrás hacia posi- 
ciones premodernas. Cuando, por ejemplo, pretende limitar el 
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absolutismo, que es la teoría moderna y dominante en su tiem- 
po, no se muestra como un adelantado del liberalismo o la de- 
mocracia —tesis esta que ha defendido entre nosotros José An- 
tonio Maravall—, sino como un «anticuado y tradicionalista 
tratando de afirmarse contra innovaciones juzgadas peligro- 
sas». Ésta es una quaestio disputata, abierta, en la que yo me 
inclino a la tesis de la incipiente sensibilidad liberal. Sí, en 
cambio, pondera Ayala su finura mental y buen sentido cuan- 
do habla de la administración de la justicia, su sensibilidad hu- 
manista, sus ideas pedagógicas, éstas sí «completamente mo- 
dernas», y, sobre todo, su estilo, en que Ayala, fino catador, 
pone todo o casi todo el énfasis, «conciso, nervioso, lleno de 
sentenciosa dignidad, ese estilo alcanza a ratos —dice— im- 
pulsado por la pasión, calidades soberbias, capaces de soste- 
ner todas las comparaciones». En el estilo se percibe, por lo de- 
más, el drama interior del hombre, que ha vivido, en puesto 
privilegiado de observación, la decadencia española, y no 
acierta a encontrarle remedio eficaz, pese a todo el ingenio de 
sus recomendaciones y prevenciones: 


Puede imaginarse bien el estado de ánimo, calcularse la 
hondura del drama —no por cierto menos intenso que el del 
disidente que zanja su conflicto con gloria y miseria a favor 
de sus convicciones intelectuales— de este diplomático es- 
pañol que, fiel en alma y pensamiento al destino de su pa- 
tria, la ve con clara mirada de filósofo precipitarse, derrum- 
barse en un desmoronamiento fatal, y que, actuando todos 
los años de su vida en el seno de la Europa hostil, asiste al 
triunfo del mal y hasta quisiera con un penoso e inhábil pero 
conmovedor esfuerzo cohonestar de algún modo los méto- 
dos inescrupulosos que tan injusta y bárbara eficacia alcan- 
zan ante sus ojos, e incluirlos en el sistema de principios que 
ofrece por consejo de buen gobierno al rey, para tratar con 
ello de poner remedio a la catástrofe. 


La vacilación, la duplicidad, las reservas, las precauciones, 
el casuismo, todo indica, a juicio de Ayala, el drama íntimo, en 
cuya «contradicción estaba torturado el hombre real». Drama 
que es fiel reflejo del trauma de la cultura española: 


Los productos de la cultura hispánica responden, no al 
camino seguido por la cultura occidental, sino a aquel otro 
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que ésta hubiera quizás podido seguir y que fue dolorosa 
elección de España en la encrucijada histórica, posibilidad 
fallida, cuyos contornos, claro está, no pueden fijarse positi- 
vamente, pero que en cambio se hace valer a la hora de la ne- 
gación y la protesta. 


Otro clima, más confiado, como si por fin se hubiera en- 
contrado un camino intermedio de salida a este drama interior, 
se respira en el ensayo mayor que dedica Ayala a «Jovellanos, so- 
ciólogo» en 1945, posteriormente reeditado y retitulado, en 1992, 
como «Jovellanos, en su centenario». Se trata de un ensayo 
mixto, como suele ser costumbre en él, a medias entre la sem- 
blanza y el análisis hermenéutico, y también, como todos sus 
trabajos, en situación —Buenos Aires, 1945—, es decir, en su 
destino de exiliado, y cuando se espera que el desenlace de la 
guerra europea pueda traer alguna luz. La conmemoración del 
centenario de Jovellanos era de nuevo una ocasión para buscar 
el rumbo. 


El destino sufrido por el patricio cuyo nacimiento se 
conmemoraba debía suscitar una reflexión, no exenta, sin 
duda, de la melancolía, pero tampoco desconsolada ni des- 
esperada, acerca de las circunstancias a que nosotros, los es- 
pañoles de este siglo, nos veíamos reducidos. 


Los infortunios de la vida del patricio asturiano pero tam- 
bién sus esfuerzos e ideales, sus posibilidades de acción, te- 
nían que recrearse, a la hora de entender al clásico, desde el ni- 
vel histórico de 1944-1945. Jovellanos había vivido también 
una época de desgarro ideológico, «el drama espiritual de su 
época —que no es sino una fase aguda del drama vivido por la 
cultura española a lo largo de la Edad Moderna—», entre tra- 
dición y progreso. De ahí que su experiencia, pudieran servir 
de guía en otra dramática coyuntura espiritual. Como buen 
hermeneuta, Ayala no busca primariamente analizar su pensa- 
miento político, sino comprender al hombre, escritor y refor- 
mador, su estilo vital, su actitud o, como él dice, su «mirada», 
su modo de sentir y ver el mundo, que encuentra «serena» —a 
veces melancólica, a veces tocada por «las luces del entusias- 
mo», en sus últimos escritos «desolada»— pero siempre aten- 
ta y perspicaz. Esa mirada responde a un talante equilibrado, 
armónico, generoso, amigo de ver y entender: 
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Era un espíritu abierto y, además, combatido por encon- 
tradas corrientes. Sentía apasionadamente la validez de las 
convicciones de la época; pero la estructura de la realidad, 
cuajada en tradiciones, reclamaba en él sus derechos con no 
menor energía. De otra parte, tampoco se trata de un con- 
flicto neto entre ideas y tradiciones: estas últimas —repre- 
sentadas sobre todo por su educación católica y nobiliaria— 
no se mantenían aferradas al sentimiento, sino que adqui- 
rían eficacia y sentido en los estratos más lúcidos de su con- 
ciencia. 


¿No será acaso Jovellanos el «fronterizo» español, el verda- 
dero mediador entre tradición e ilustración, entre un cristia- 
nismo, severo e interior, «jansenista», como lo califica Ayala, 
y el templado racionalismo de las luces? Jovellanos no es un 
radical ni un filósofo sistemático, sino un «reformador, un crea- 
dor, un hombre penetrado de verdadero sentido histórico y, 
por tanto, instalado con firmeza en su propia época», pero no 
menos en el asiento interior de su conciencia, buscando el 
modo de ajustar sus ideas a la situación histórica y ésta a sus 
ideales de reforma. Nobleza con virtud, ciencia con prudencia, 
reforma con continuidad intrahistórica, ésta es su actitud, di- 
rigida a un ideal de integración. De ahí su afán perseverante, a 
través de las vicisitudes de su vida, por lograr la síntesis entre 
tradición autóctona e innovación ilustrada. «Se atiene él, sin 
duda —precisa Ayala— a la constitución histórica de España; 
pero la recoge, organiza e interpreta según nuevos esquemas 
intelectuales, de vigencia contemporánea.» Otro tanto le ocu- 
rre en su antropología, en la que sabe insertar el racionalismo 
ilustrado acerca de la naturaleza «dentro del cuadro de una 
metafísica cristiana». Y, en el orden espiritual propiamente di- 
cho, su empeño estaba dirigido a salvar el drama histórico de 
conciencia, que venía desgarrando la vida española: 


Implica, nada menos que el último intento serio —y ya 
desesperado— de salvar la unidad espiritual española, depu- 
rando de supersticiones su tradición católica y articulándola 
en el cuerpo de la cultura moderna. Intento desesperado, ya 
digo. Se cumplía en conexión con la política ilustrada, don- 
de, como en toda política práctica, están reunidos y entrela- 
zados motivos muy diversos; pero procedía de una vieja lí- 
nea, anudando, a través del jansenismo, con la tradición de 
los erasmistas españoles. 
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En el político, su profesión de fe está en línea con el credo 
liberal: limitación del poder real por las leyes, reconocimiento 
de los derechos de la nación, equilibrio de poderes; en suma 
—concluye Ayala—, «la teoría del Estado liberal de base racio- 
nalista», con una propuesta de Constitución moderna, 


diseñada según los principios políticos que la burguesía con- 
fesaría durante todo el siglo xrx como justificación raciona- 
lizadora de su dominio social e instrumento de su gobierno. 
Significan, por tanto, de parte de Jovellanos, la renuncia ex- 
presa, resuelta y definitiva a los principios políticos del des- 
potismo ilustrado, en que se empecinaba, por ejemplo, el an- 
ciano conde de Floridablanca. 


Y toda esta reforma intelectual y política estaba vinculada 
en él a un vasto proyecto de educación al servicio de un ingen- 
te programa de reformismo, de patriotismo ilustrado, de aper- 
tura al mundo moderno sin complejos ni beatería. Jovellanos 
representa el talante propio y la actitud de la política ilustrada, 
en un tiempo de cambios históricos profundos, sobre un fon- 
do convulso por el juego de revolución y reacción. El reinado 
de Carlos TIT fue una ocasión única en España para esta em- 
presa reformadora, que entró en crisis cuando llegó la hora de 
la involución política: 


Se había operado, en efecto, un giro histórico, al que sir- 
vió de gozne la subida al trono de Carlos IV, que sería funes- 
to para los destinos de España, y que hubo de tener repercu- 
siones inmediatas muy directas sobre la vida de Jovellanos. 
Ahí comienzan las persecuciones y desventuras, que ya nun- 
ca se cansarían de asediarle. El cambio de las perspectivas 
nacionales y personales se produce cuando el curso de su exis- 
tencia individual ha alcanzado un nivel crítico (...). Alrede- 
dor de esa edad tiene lugar en el alma de Jovellanos un 
acontecimiento sutil, pero decisivo, que en la mayor parte 
de los hombres sobreviene mucho antes: la pérdida de la 
ilusión. 


Momento decisivo en la vida personal, que no concierne a 
la convicción sino al ánimo moral, a las fuerzas para mante- 
ner, en medio de las dificultades, la tensión del porvenir. Como 
bien advierte Ayala, no es cuestión de escepticismo, pues no 
afecta a las creencias ni al carácter, sino a la actitud vital, por 
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debilitación del horizonte de la expectativas. «Y cuando un im- 
previsto golpe de fortuna lo saca de ese retiro para elevarlo al 
Ministerio, sólo él se muestra melancólico, en medio del rego- 
cijo de amigos y contemporáneos.» Ayala acierta con la pala- 
bra clave: «melancolía», la melancolía liberal, y más específi- 
camente del liberal español, tal como la ha mostrado Juan 
Marichal a propósito de Larra y Unamuno (El secreto de Espa- 
ña, cap. V), y yo mismo con respecto a Ortega («De la melancolía 
liberal al ethos liberal», en Endoxa, Madrid, UNEM, núm. 12, 
1999, págs. 314-340). En el caso de Jovellanos, tal como lo ve 
Ayala, es el desfase entre la idea o el proyecto y la coyuntura 
histórica: 


Ahora va a poner todo de su parte para llevar a la prácti- 
ca, como ministro, sus ideas de reforma; tiene talento, capa- 
cidad, designios claros; lo que no tiene ya es ilusión. Prevé el 
fracaso de su gestión, porque ha percibido el drama que se 
está desarrollando en la conciencia pública española, y ha 
medido bien su tremendo alcance. Sabe que la política ilus- 
trada, siempre en duro forcejeo con las fuerzas tradiciona- 
les, ha perdido con la muerte de Carlos III su apoyo institu- 
cional. 


Son tiempos sombríos los que vienen. «La política ilustra- 
da había hecho crisis en España —por reacción, en gran parte, 
sin duda, a estímulos de ese tremendo revulsivo que fue la Re- 
volución francesa— y estaba ya en franco retroceso.» Y en este 
clima involutivo se produjo el rearme del pensamiento integris- 
ta tradicional. La caída de Jovellanos se debió, según sostiene 
Ayala en sintonía con Somoza y Del Río, a la actitud severa, exi- 
gente y pura de su «catolicismo al estilo de Port-Royal». «Se 
comprende bien que esta postura tenía que concitarle animad- 
versiones implacables y, si se la considera, no son de extrañar 
las informales acusaciones de impiedad y herejía con que tra- 
tó de cohonestarse la persecución de que se le hizo víctima tras 
su efímero ministerio.» Las reflexiones de Jovellanos en su Me- 
moria en defensa de la Junta Central son «el más patético do- 
cumento que jamás saliera de su pluma (...). Contempla —dice 
Ayala— la realidad nacional con una mirada llena de desola- 
ción». La mirada serena del patricio, que cambió la nobleza 
por la virtud y la ciencia, se ha ido ensombreciendo hasta esta 
otra mirada final, lúcida, y desolada. Decía antes que el propó- 
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sito hemenéutico de Ayala no es otro que encontrarse con la 
mirada de Jovellanos, a través de sus escritos; algo así como 
perseguir un cruce de miradas, un diálogo, como diría Gada- 
mer, de dos tiempos históricos, la fusión de dos horizontes, 
que se encabalgan entre sí. Por muchos motivos, tengo la im- 
presión de que esta fusión alcanza un punto de simpatía y sin- 
fronía, que nos permite adivinar algo del alma de Ayala en la 
semblanza del ilustre solitario de Gijón, como ya señaló Ca- 
rolyn Richmond en su edición de Los usurpadores, y más tar- 
de explicita Julia Cela, en un paralelismo biográfico e ideoló- 
gico entre ambos, sobre la base del común denominador de 
«hombre profundamente liberal, humanista e ilustrado». 
Hay una afinidad básica entre ellos, tanto en la actitud libe- 
ral, desvenada de todo subjetivismo y nacionalismo, como en 
la voluntad de síntesis —de mediación e integración—, e in- 
cluso en el talante abierto, templado, generoso en el ver y 
comprender. También en la mirada serena y perspicaz, cruza- 
da a veces por ráfagas de melancolía, como los vahos de nie- 
bla que suben de los valles a las cumbres. Quizá el mejor re- 
flejo del retratista en su modelo salte a la vista en los párrafos 
finales del ensayo: 


En cuanto a Jovellanos, ni se dejó alucinar, ni se mantu- 
vo en la indecisión. Actuó de modo resuelto, poniendo a favor 
de su causa toda la energía que era propia de su templado 
carácter, no embotada, sino acrecida en el infortunio. 


Tampoco Ayala fue uno de esos alucinados, de uno u otro 
signo político, que se quedaron clavados en la hora trágica de 
España; ni mucho menos un indeciso, sino un escritor liberal, 
que halló en la distancia del exilio la ocasión para encontrar 
definitivamente su palabra, fiel a su tiempo, a la realidad his- 
tórica pero no menos a la brújula ética de su corazón. Creo que 
estos ensayos, aunque lejanos en el tiempo, mantienen vivo y 
tonificante el pálpito de la tradición liberal. 


PEDRO CEREZO GALÁN 
Granada, enero de 2008 
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Prólogo (1944) 


Como saben quienes me conocen, mi formación intelec- 
tual sistemática hubo de cumplirse desde el comienzo en el 
campo de las disciplinas del Estado. No lo estimo una des- 
gracia. Entiendo que la estructura misma de nuestra cultura 
actual impone, no ya aconseja, a toda vocación por las tareas 
del espíritu, ejercitarse en el cultivo de un saber especializado 
cualquiera. Podrán acaso lamentar la pérdida de espontanei- 
dad con que el rigor de un método suele marchitar las inspira- 
ciones del ingenio los que pongan todas sus expectativas y 
todo su aprecio en el juego de la ocurrencia libre de control, e 
ignoren la necesidad formal a que está siempre sometida la 
obra del espíritu. Pero una cosa puede asegurarse: no conocer 
a fondo alguna disciplina particular, y con ella la situación del 
especialismo, es no conocer la fisonomía cultural de nuestro 
tiempo, como es no conocerla tampoco el mantenerse encerra- 
do dentro de las fronteras de la especialidad. 

La anécdota de las circunstancias que me empujaron hacia 
las disciplinas del Estado, y precisamente a ellas, quizás reba- 
se el interés que pueda tener para mis amigos, penetrando en 
la entraña de los problemas objetivos tratados en este volu- 
men. Mis relaciones con la Ciencia Política están conectadas 
para mí con la construcción y emplazamiento histórico de esa 
ciencia, y en tal sentido quiero aludirlas en esta ocasión, segu- 
ro de no incurrir en impertinencia. 

Mi contacto inicial con los estudios jurídico-políticos fue 
resultado de la elección de carrera de un joven que había ma- 
nifestado muy tempranas disposiciones literarias. Dentro de 
las condiciones de la sociedad española del segundo decenio 
del siglo el título de letrado, esto es, de Licenciado en Derecho, 
abría las puertas, no sólo al ejercicio de la abogacía, que nun- 
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ca me inspiró atracción alguna, sino también hacia las posicio- 
nes burocráticas y profesionales del Estado. Pero ya dentro de 
la Universidad, y ante el repertorio de sus estudios jurídico-so- 
ciales, fueron las mayores posibilidades especulativas del De- 
recho público y de las Ciencias políticas las que me inclina- 
ron a su especial cultivo. Naturalmente, me hallaba ante una 
organización de saber, mejor o peor constituida, pero consti- 
tuida al fin, con su historia, sus tradiciones, sus corrientes, sus 
influencias, sus maestros. Veamos, sumariamente, cuál era el 
estado de esa organización intelectual a la hora de mi ingreso 
en ella. 


El tema de la Ciencia política española puede y debe ser 
planteado en los términos más radicales: preguntándose por 
su existencia. Pues, si es innegable que hay una copiosa litera- 
tura científico-política en nuestra lengua, es más que cuestio- 
nable que de ella puede extraerse un pensamiento político ori- 
ginal. 

La historia de la literatura política española se inicia en for- 
ma negativa, como reacción contra el maquiavelismo y los po- 
líticos. Sus primeros tratados —primeros, no sólo en el tiempo, 
sino también en calidad— están orientados polémicamente a 
combatir las tesis politicistas de la Edad moderna; son doctri- 
nales del Estado y del gobierno; pero, lejos de fundamentar 
una ciencia política, niegan por la base incluso su legitimidad. 
Fieles a los principios culturales del orden cristiano, rechazan 
la idea de que la Política puede sustantivarse e independizarse 
como una esfera propia, regida por sus propias leyes, y se es- 
fuerzan por reducirla al lugar subordinado que le corresponde 
dentro de la concepción católica del mundo. En este sentido, la 
obra polémica de un Ribadeneyra no hace sino reafirmar las 
posiciones tradicionales. 

Dentro de esas posiciones no cabía una ciencia política 
propiamente dicha. Los problemas de la organización del 
cuerpo social y de la distribución y ejercicio del poder en su 
seno, tanto como las cuestiones filosóficas acerca de tales rea- 
lidades, tenían su puesto —y, por cierto, un puesto bastante se- 
cundario— dentro de un sistema de ideas que no era capaz ya 
de dar razón de un mundo espiritualmente dividido, y escindi- 
do en una competencia de Estados soberanos. Los pensadores 
fieles a aquella tradición luchaban ahora por combatir contra 


los hechos y sustraerse al imperio de la realidad nueva. Yo he 
mostrado en un estudio sobre Saavedra Fajardo! hasta qué 
punto fallaba ese propósito y qué fatales consecuencias tenía 
que producir la disociación entre el pensamiento político y la 
realidad práctica en un cuerpo de cultura comprometido en 
una pugna a vida o muerte por la hegemonía mundial. Las ideas 
propugnadas al comienzo como una fórmula de concordia 
cristiana, sostenidas luego con el vigor desesperado de las cau- 
sas perdidas, van degenerando por último en retórica orna- 
mental, y hasta en vacua palabrería bajo la que se oculta a ve- 
ces un gesto pícaro. Muy desvirtuada, y cruzada de otras 
corrientes, todavía se advierte esa línea en los ultramontanos 
modernos. 

Pero, si la penetración del pensamiento político se descu- 
bre ya, presente a pesar suyo, en los escritores antimaquiave- 
listas, pasada la hora de la Contrarreforma la producción espa- 
ñola en el campo de la literatura política estará constituida por 
una sucesión de reflejos del pensamiento extranjero. La intro- 
ducción de las ideas enciclopedistas durante el siglo xvm es 
—no obstante su carácter moderado, su eclecticismo transac- 
cional— la primera manifestación clara y franca del vasallaje a 
que, en este orden de cosas, nos condenaba la decadencia de 
nuestro poder. En sectores de la cultura más alejados del fenó- 
meno político, o acaso opuestos a él en su sentido, podía se- 
guirse cultivando una producción original, y alcanzar des- 
pliegues de alto valor; pero en el terreno del pensamiento 
político no es concebible una creación intelectual sin referen- 
cia a una efectiva realidad de poder. Así es que, desde el he- 
cho de nuestra decadencia y con el ilusorio afán de atajarla, 
los espíritus más distinguidos adoptaron una ideología políti- 
ca que, en su formulación universalista, desconocía las pugnas 
de potencia y prometía restablecimiento; pero que, en la prác- 
tica, sería instrumento de medro para quienes expresaban en 
ella sus condiciones de desarrollo, tanto como de desmedro y 
disolución para nosotros. 

Quizás el representante más destacado de la teoría liberal 
del Estado en España fuera Martínez Marina, político práctico 
y escritor de gran influencia en la iniciación del régimen cons- 


1 El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Buenos Aires, 1941. 
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titucional, pero cuya obra doctrinal más importante, Princi- 
pios naturales de la Moral, de la Política y de la Legislación, per- 
maneció inédita hasta el año de 1933. 

Durante todo el siglo xrx, y conforme avanzaba la desinte- 
gración política del viejo Estado español, se pueden recoger en 
la producción literaria relativa a temas jurídicos, políticos y so- 
ciales reflejos de todas las corrientes de pensamiento, más o 
menos caudalosas, que, si en el exterior respondían a verdade- 
ros problemas, entre nosotros actuaban como inadecuados y 
torpes revestimientos de una situación que no alcanzaba a ex- 
presarse ni a tomar conciencia de sí misma. Espigando en esa 
literatura, tanto combativa como académica, puede formarse 
un muestrario abigarrado de tendencias contradictorias, mera 
proyección intelectual de la crisis del Occidente refractada en 
nuestro medio, desde el individualismo proudhoniano de un 
Pi y Margall hasta el absolutismo de un Donoso Cortés —ins- 
pirado ahora en De Maistre y De Bonald, como en una fase an- 
terior de su pensamiento se inspirara en los doctrinarios eclec- 
ticistas de la Monarquía liberal—; desde un Toribio Núñez, 
que escribió la Ciencia social según los principios de Bentham, 
hasta un Benítez de Lugo, que escribió la Filosofía del Derecho. 
Estudio fundamental sobre la doctrina de Hegel... Excusado es 
decir que, si en esta producción se descubren con frecuencia 
ideas brillantes e ideas profundas, fruto de excelentes ingenios, 
no hay nada en cambio que pueda valer como una doctrina po- 
lítica original. Porque el ingenio, ni aun el genio, son incapaces 
de producir una tal doctrina sin la referencia a una realidad de 
poder. 

El Estado erigido sobre la parte de la Península ibérica a que 
hoy se contrae el nombre de España era a principios del siglo ac- 
tual un armatoste político cuya misión, aparte de sostener y ad- 
ministrar la estructura social interna, consistía en jugar como 
pieza de relleno en el equilibrio de las potencias europeas. 

Bajo esta situación pasiva no podía darse sino una falsifica- 
ción de la vida política, y un cultivo parasitario del pensamien- 
to político en un medio académico desprovisto de vitalidad. 
Dentro de él, la multitud de inspiraciones y tendencias con- 
siente en ser reducida a tres direcciones principales —por lo 
demás, muy entrecruzadas en la práctica—: 1.” La dirección 
tradicionalista o absolutista, cuyo exponente más destacado 
fue Enrique Gil Robles; 2.? La dirección que apuntaba hacia la 
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dogmática constitucional, representada típicamente por San- 
tamaría de Paredes; y 3. La dirección organicista, procedente 
del krausismo, cultivada por Posada. 

Creo que este esquema puede proporcionar una visión su- 
maria del estado de la ciencia política española a la hora de mi 
ingreso en la Universidad, y al mismo tiempo, de sus posibles 
—a la verdad, mínimas— conexiones de realidad. Mientras 
que el tradicionalismo, apuntando a los más cerrados círculos 
clericales, insistía sobre la vieja línea, decaída, desvirtuada y 
falseada ya, se desarrollaba en función del régimen y al servi- 
cio de la oligarquía gobernante una superficial dogmática del 
derecho constitucional, bajo el modelo de los tratadistas fran- 
ceses de la Tercera República y con adaptación de los princi- 
pios políticos ingleses, en exacto paralelismo con la dirección 
análoga nacida en Italia. A su lado, la dirección organicista 
aplicaba a los problemas del Estado las orientaciones e influ- 
jos importados de Alemania desde algún tiempo antes, con la 
intención de abrir la estructura del régimen hacia contenidos 
político-sociales y nacionalizar el Estado. 


Pero, justo en los años de mi doctorado, cuando mi genera- 
ción se disponía a pasar del aprendizaje a la labor constructi- 
va, se desmoronó aquella estructura por efecto de su agotamien- 
to íntimo, y el país se vio colocado ante la tarea de edificarse una 
organización política nueva. Cómo la afrontó, y de qué mane- 
ra trágica hubo de irrumpir en su trabajo constituyente la pug- 
na mundial de potencias, es asunto que, sobre bien conocido, 
no corresponde a este lugar. Aquí interesa recoger tan sólo el 
hecho de que mi generación se vio asaltada de improviso, y en 
plena juventud, por un tipo de experiencia que no habían teni- 
do las anteriores, y para el que no existía preparación intelec- 
tual alguna. Se anunciaba, en efecto, una compulsación mun- 
dial de poderes en la que estaba contenida la posibilidad para 
nosotros de abandonar el papel pasivo y desempeñar un papel 
que, más o menos modesto, nos restituyera a la historia viva. 
Las generaciones que gobernaron el momento decisivo fueron 
incapaces de percibirlo, y se entregaron a lo único que tal vez 
podían hacer: aplicar ideologías incongruentes, desarrollar 
teoremas en el vacío. 

En cuanto a los jóvenes, meros testigos por razón de su 
edad de los acontecimientos en curso, asistiendo a ellos más 
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que viviéndolos, tuvieron bien pronto conciencia de esta frus- 
tración. Conciencia clara o confusa, pero temprana. Por mi par- 
te, ya a comienzos de 1934 presenté a mis oposiciones de cáte- 
dra un ensayo crítico titulado «Los derechos individuales como 
garantía de la libertad», que hoy figura en mi libro El Problema 
del Liberalismo: en materia de ciencia política, era mi primer es- 
crito, no diré original, pero sí auténtico, ajeno a lo libresco y 
escolástico, nacido del contacto con la realidad práctica. 

El proceso ulterior de la Historia Universal ha implicado en 
la gran compulsación de potencias a todos los países del mun- 
do; ha quebrado el viejo sistema de poderes; ha desbaratado o 
puesto en entredicho todas las formaciones y relaciones políti- 
cas. La década transcurrida de entonces a la fecha representa 
el punto álgido de la gran crisis de nuestra cultura. No será 
mucho que pidamos algún fruto a una época tan pródiga en 
desazones. La mínima compensación que nos debe es enseñar- 
nos a escrutar de cara los hechos: su crudeza misma promete 
a quien lo haga una imagen verídica de su radical naturaleza, 
y con ello, un criterio sobre sus forzosidades y sobre sus posi- 
bilidades, una apreciación de lo que nuestro tiempo impone 
como tareas ineludibles, y del margen que, a partir de ellas, 
deja a la libertad creadora del hombre. 

Todo lo dicho señala tácitamente a la unidad esencial de los 
ensayos reunidos en este volumen. Unos están consagrados a es- 
tudiar grandes figuras del pensamiento político, que fueron tam- 
bién, al mismo tiempo, y no por casualidad, políticos prácticos; 
otros consideran más bien monumentos del pensamiento teóri- 
co-político; y otros, en fin, discuten en actitud de crónica hechos 
y perspectivas de la política práctica. Hay, pues, una leve diver- 
gencia de enfoque entre ellos. Pero todos arrancan de una mis- 
ma experiencia viva; todos llevan al pie la fecha en que fueron es- 
critos, la referencia al momento de su aparición; todos coinciden 
en subrayar la conexión íntima entre las construcciones teoréti- 
cas y la realidad práctica; todos apuntan en último término ha- 
cia el momento histórico y sus problemas. Hasta la forma frag- 
mentaria del libro, lo ocasional de los trabajos que lo componen, 
y su disposición abierta a un incremento en futuras ediciones, 
debe valer como signo de una época cuyas condiciones rechazan 
una dogmática cerrada para las disciplinas del Estado. 
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Presentación del libro 
Teoría de la constitución 
de Carl Schmitt (1934) 


Carlos Schmitt, cuya alta personalidad en la Ciencia jurídi- 
co-política no es por completo desconocida para el lector de 
lengua española, se propone en este libro desarrollar una Teo- 
ría de la Constitución. Con arreglo a este propósito, recoge y 
organiza toda la materia del Derecho político, tanto funda- 
mentos ideales como instituciones y problemas, encerrándola 
en un sistema. A partir de una discusión del concepto que la 
palabra «Constitución» envuelve, ninguna de las grandes for- 
mas políticas deja de ser examinada, en enjuto esquema cuan- 
do no en amplia exposición, y por cierto con desusada sagaci- 
dad. Pero el objeto de estudio, propiamente dicho, de la obra 
es el Estado constitucional en el sentido estricto: el Estado li- 
beral-burgués, el Estado de Derecho. Alrededor de él, en fun- 
ción suya, son considerados aquí pensamientos políticos, for- 
mas e instituciones; y el resultado puede calificarse, sin vacilar, 
de espléndido. Schmitt verifica un análisis de Estado constitu- 
cional que impresiona por la exactitud de sus conclusiones, 
siempre evidentes en sí mismas, no enlazadas a interpretacio- 
nes más o menos remotas, pero que, al mostrar crudamente 
los mecanismos internos, deja en el lector la desazón que es 
fruto moral de las obras disolventes. El Estado constitucional 
recibe por parte del autor un trato de mero producto histórico; 
significación histórica —no virtualidad presente— tienen para 
él sus raíces ideales, los fundamentos espirituales en que se 
apoya. Se trata, en efecto, de una forma política que, en la hora 
presente, declina en modo manifiesto; cuyo torso cae ya en el 
dominio del pasado. Por otra parte, el punto de vista donde 
él se sitúa para interpretarla es el más indicado y propicio al 
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acierto: le permite examinar desde dentro todo el mecanismo 
del Estado constitucional; y ésta es una ventaja que debe a la 
especial posición en que se encuentra emplazado el sistema de 
sus convicciones ideológicas respecto de esa forma política 
que llamamos Estado constitucional. Porque en el fondo últi- 
mo de toda construcción teórica, por objetiva que aparezca, 
puede encontrarse siempre, latente, una actitud política co- 
rrespondiente al repertorio de las actitudes primarias frente al 
Universo del hombre individual que la sustenta. No me pro- 
pongo estudiar aquí al detalle la dogmática política en que des- 
cansa el pensamiento teorético de C. Schmitt. Me limito a se- 
ñalar su presencia y alguno de sus rasgos. Pues no todo es 
crítico en su obra: basta parar la atención en el sentido pecu- 
liar —cabría decir místico— que pone en expresiones y con- 
ceptos como los de «existencia», «unidad», «totalidad», «deci- 
sión», «homogeneidad», etc., y en la intención de frases como 
la de «Soberano es quien decide sobre el Estado de excep- 
ción», con que da comienzo la Politische Theologie, 2.* ed., Mú- 
nich y Leipzig, 1934, y esta otra: «La distinción política propia- 
mente dicha es la distinción entre amigo y enemigo», que inicia 
y resume a la vez el texto del Begriff des Politischen, Hambur- 
go, 1933, para intuir los perfiles del complejo dogmático-polí- 
tico, base de todo el enjuiciamiento, toda la interpretación y 
toda la construcción. Pues bien: ese complejo de convicciones 
políticas coincide en una cierta dimensión, y en la manera es- 
pecial que después quedará indicada, con las líneas fundamen- 
tales del soporte real sobre el que se organiza el Estado consti- 
tucional, a saber: con el tipo nacional de Estado, con el Estado 
nacional, con la Nación —producto político-social que es sus- 
trato inequívoco del Estado liberal-burgués—. El Estado libe- 
ral-burgués aparece en la Historia asumiendo el doble papel de 
heredero y de adversario de la Monarquía absoluta. Es adver- 
sario, por cuanto que comporta, frente a ella, el principio polí- 
tico opuesto: la Democracia (siquiera sea —admitiendo even- 
tualmente la tesis de Schmitt— en combinación con los otros 
principios político-formales); pero es, al mismo tiempo, here- 
dero, porque se propone establecer la Democracia dentro del 
ámbito del Estado nacional, que la Monarquía absoluta había 
formado, y al que había dotado de características intrínsecas, 
esenciales, marcadas a perpetuidad con el sello de la forma po- 
lítica generatriz. Es decir, que afirma y establece polémica- 
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mente un nuevo principio político; pero ratifica, continúa, y en 
gran parte conduce hacia sus consecuencias últimas, el tipo de 
Estado existente. En este sentido ha podido afirmarse con ple- 
na razón que el Estado constitucional desarrolla las direccio- 
nes marcadas en el período absolutista. La obra de la Monar- 
quía había consistido en concretar el pueblo a su alrededor, en 
dotarle de homogeneidad, cuajando un complejo social nuevo: 
la Nación, y creando un nuevo tipo de Estado: el Estado nacio- 
nal. Pero tan pronto como el pueblo —es decir, entonces la 
burguesía, el sector de la población que se había constituido 
en clase social nueva, que se sentía «pueblo»— adquiere sus- 
tantividad y conciencia de sí mismo, la Nación, lograda, trató 
de posesionarse de sus propios destinos y asumir el poder acumu- 
lado por la Corona en siglos de lucha contra los estamentos 
medievales. Para ello propugna un Estado democrático. 

Cierto que el pensamiento del Estado constitucional se di- 
rige a crear sólo una Democracia burguesa, y rehúye de diver- 
sas maneras las últimas consecuencias de su principio político 
esencial, frenado y limitado por la mezcla de elementos corres- 
pondientes a los otros principios, que Schmitt describe con 
acierto, y, sobre todo, por la afirmación de las libertades indi- 
viduales. Pero, prescindiendo de su carácter fundamental y del 
altísimo postulado de cultura en que se apoyan —la radical 
dignidad de la persona humana—, también estas libertades 
individuales pueden ser consideradas en el aspecto de instru- 
mento político creado para facilitar la introducción de la De- 
mocracia frente a la Monarquía en el momento de aparición 
del Estado constitucional. Y el Estado constitucional puede 
aparecer, a su vez y en último caso, como Democracia frente a 
Monarquía. 

Esta contraposición, sin embargo, no debe engañar respec- 
to a su alcance; no es absoluta; se limita —sin que ello sea cosa 
baladí— a los principios e instituciones políticas, pero no afec- 
ta para nada al Estado mismo en cuanto producto de la reali- 
dad social; deja subsistir el tipo de Estado nacional y lo acepta 
como base de su edificio. La nueva fórmula política, el Esta- 
do constitucional, pugna por abrirse paso y establecerse den- 
tro del marco formado por la Monarquía, sobre el solar que 
éste le había preparado, es decir, a base de la Nación. De aquí 
que necesitase recoger, y adaptar a sus exigencias peculiares, 
determinadas características inherentes a la Nación, caracte- 
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rísticas que este complejo social, a su vez, había recibido de la 
Monarquía al ser troquelado por ella. Así se explica que el Es- 
tado constitucional no se hiciera cuestión del principio de uni- 
dad, ni del concepto de soberanía, que tantas dificultades ha 
creado después a la teoría del Estado; así se explica, incluso, 
que en un principio se atribuyeran al órgano capital de la De- 
mocracia —a la Representación nacional, unitaria y sobera- 
na— los atributos externos y el título de la Majestad. 

Pero el Estado constitucional no es un momento estático. 
Se encuentra inserto en un proceso de evolución social e insti- 
tucional, y dentro de este proceso realiza una etapa de especial 
transitoriedad —como, por lo demás, corresponde a la natura- 
leza de la clase social (media) en que se sostiene—. Lleva den- 
tro los gérmenes de su propia disolución y, lo que es más im- 
portante, los gérmenes de disolución del Estado nacional 
mismo en su calidad de producto político-social y de solución 
concreta al problema de la convivencia humana. El Estado cons- 
titucional necesita contar con los supuestos creados por la Mo- 
narquía para la Nación; pero, a consecuencia del conjunto de 
derechos y libertades en que el régimen liberal consiste, ha de 
renunciar a toda clase de medios coactivos para mantener y 
restaurar aquellos supuestos; ha de consentir que crezcan y pros- 
peren todas las tendencias dirigidas a quebrar la homogenei- 
dad nacional, obra de la Corona omnipotente, que abatiera los 
poderes feudales reduciendo el complejo intrincado de las re- 
laciones medievales a la relación única de súbdito a soberano 
y soberano a súbdito. El Estado constitucional, nacido de la 
conciencia de esa homogeneidad —sustantividad— nacional, 
cuenta con ella como hecho, y sobre la piedra angular de ese 
hecho condicionante edifica el complicado y difícil juego de 
sus instituciones. Sin efectiva homogeneidad nacional no pue- 
de haber Estado de Derecho; la fórmula liberal-burguesa cae 
por su base. Pero ¿es que tampoco puede haber en tal caso De- 
mocracia? Tampoco puede haber Democracia... nacional, es 
decir, dentro del Estado unitario y soberano. En efecto: si ha 
de existir un solo centro de poder, y éste debe organizarse so- 
bre el principio democrático, es inexcusable que las minorías 
lo sean accidentalmente y tengan la perspectiva de convertirse 
en mayorías para un momento posterior. Al tratarse de mino- 
rías sólidas, irreductibles, sustanciales, desaparece para ellas 
la condición de la Democracia; pierden toda opción al poder y 
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pasan a constituirse en grupo dominado por una voluntad po- 
lítica ajena. Los procesos de asimilación o de segregación con- 
ducen por caminos opuestos a lograr la homogeneidad. En 
cambio, la solución que hoy suele intentarse al conflicto que 
en un Estado nacional implica siempre la presencia de una mi- 
noría irreductible —étnica, religiosa, lingúística, etc.—, al dar- 
le una situación estatutaria, contradice los supuestos del pro- 
pio Estado nacional. Sólo el prurito político de afirmarlos a 
ultranza explica que el profesor Schmitt interprete los dere- 
chos reconocidos e internacionalmente garantizados a mino- 
rías sustantivas, como derechos individuales de los miembros 
de esas minorías. Y es que Schmitt dogmatiza los postulados del 
Estado nacional —tipo históricamente dado— y los eleva, de 
convicción política personal, al plano de lo teorético-absoluto. 
Necesita, por eso, encontrarlos siempre confirmados en la 
base de todos los fenómenos políticos reales. En parte, es lo 
que ha hecho la moderna Teoría del Estado, cuyos esfuerzos 
de abstracción y generalización no la han librado de acuñar 
sus conceptos sobre un tipo concreto de Estado. Y así, gran 
parte de su trabajo ha tenido que consistir en hacer compati- 
bles con el modelo tácito hechos y tendencias nuevas, en defi- 
nitiva contradicción con él. Pero aquí no se trata sólo —creo 
advertir— de hacer compatibles, sino también de reducir esos 
nuevos hechos y tendencias, encauzándolos hacia la solución 
doctrinal y práctica prevista —o, mejor, querida— por una 
ideología. 

Habíamos comprobado que la ruptura de la homogeneidad 
hace imposible el liberalismo burgués. Schmitt se dedica a es- 
piar los momentos críticos, los momentos de quiebra de la 
construcción del Estado de Derecho, y los denuncia para evi- 
denciar que entonces, en el instante decisivo, el Estado consti- 
tucional traiciona sus propios principios y recae en soluciones 
que vienen determinadas por aquellas características inheren- 
tes y esenciales al tipo nacional de Estado que decíamos graba- 
das en él por el principio de poder político generador suyo: por 
la Monarquía. Debajo del Estado de Derecho duerme, en efec- 
to, la Monarquía. En la hora de la crisis, el Estado nacional de- 
vuelve por naturaleza la solución política a que él mismo se 
debe. Pero este resultado lógico de un proceso político no au- 
toriza por sí solo a considerar justificada la vieja fórmula, ni a 
presentarla como camino único, por más que la inercia la acon- 
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seje. Schmitt eleva a principios universales los postulados pro- 
pios del Estado nacional, y desde ahí obtiene una interpreta- 
ción ajustada de las instituciones y problemas del Estado cons- 
titucional: desmonta pieza por pieza su construcción delicada, 
y nos muestra sus resortes íntimos. La coincidencia de su con- 
vicción política con los supuestos reales en que se apoya histó- 
rica y sociológicamente la forma política sobre que proyecta 
su atención estudiosa aclara sin más el radical acierto de su in- 
terpretación. Pero no es suficiente, en cambio, para justificar 
en un terreno objetivo las consecuencias a que trata de indu- 
cir. Los elementos que juegan en la construcción schmittiana 
—«decisión», «soberano», «dictador», «Poder constituyente», 
etc.— vienen a coincidir en el vértice de un concepto (místi- 
co, en definitiva) de Pueblo, Volk, idéntico a Nación —totalidad 
homogénea—. La Verfassungslehre, que estudia sobre todo el Es- 
tado constitucional, está orientada en el sentido de demostrar 
por el análisis cómo bajo el complicado artificio del Estado li- 
beral burgués, del Estado de Derecho —donde la Historia plas- 
mó un afán superador, marca elevada en el camino humano 
hada lo ideal-normativo— se esconde siempre el hecho de la 
decisión política soberana, última ratio seca e insatisfactoria, 
que alude al pensamiento de la Monarquía nacional, pero que 
carece de las jugosas raíces espirituales de la Monarquía y re- 
nuncia con desenfado a todo criterio de justificación ideal. 
Apela tan sólo, en cuanto hecho, a la existencia política del 
Pueblo, totalidad homogénea que, de hecho, en la realidad 
político-social de hoy, quiebra por todas partes y se hace ilu- 
soria... Queda hecha referencia incidental al caso de las mino- 
rías internacionalmente protegidas. Minorías sustanciales ha 
habido siempre: su presencia no determina por sí sola una cri- 
sis de la idea nacional —pues incluso puede servirle de estímu- 
lo—. Pero el dato de que el Estado no trate de asimilarlas al 
resto de la población, o de aniquilarlas, o simplemente las ig- 
nore; al contrario, les reconozca un estatuto, significa, sin 
duda, que el tipo de Estado nacional ha perdido virtualidad. 
Por lo demás, son muchos los caminos de la desintegración 
nacional y múltiples sus causas. Basta aludir, como más deci- 
sivas, a las que se basan en la actual expansión de la vida eco- 
nómica, con todas sus derivaciones de orden social. 
Reconocíamos antes que, sin homogeneidad, no puede ha- 
ber tampoco Democracia nacional. En realidad, lo que no hay 
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es Nación, y toda la argumentación de Schmitt en este asunto 
parte de su prurito de elevar a dogma el tipo nacional, exclu- 
yendo cualquier posibilidad que escape a su ámbito. Y así, no 
sólo se abstiene de considerar solución ninguna de carácter 
pluralista al problema del poder político, sino que, cuando es- 
tudia la Federación —fenómeno de la realidad—, se ingenia de 
manera a conseguir que tanto el Estado federal como los Esta- 
dos miembros aparezcan al mismo tiempo como unitarios y 
soberanos. Se advierte en seguida el designio político, servido 
por la elaboración teorética, que no deja lugar a la aspiración 
doctrinal y práctica de obtener un tipo de organización de la 
convivencia política distinto del Estado nacional, más flexible 
y complejo que éste, más rico y vario, adecuado a una nueva 
concepción de la vida y de la posición del hombre en el Univer- 
so... Y, porque precisamente el ordenamiento político bajo el 
que hoy vive España —la Constitución de la República— res- 
ponde a una concepción pluralista, a un pensamiento orgáni- 
co del Estado, creo obligado hacer referencia aquí, en el pórtico 
de este libro, al amplio y vario sector de la doctrina política ac- 
tual que, abandonando de una vez los postulados nacionales 
en cuanto criterio dogmático —lo que no implica desconocer 
la realidad del hecho nacional en la medida de su exigencia—, 
ofrece diferentes senderos hacia nuevos tipos de organización 
de la convivencia política, hacia nuevos tipos de Estado, en lu- 
gar de refugiarse con desesperación en fórmulas y soluciones 
de signo reactivo. Sin extender esta referencia más allá de la 
alusión a las direcciones universalistas en todos sus grados y 
manifestaciones, de una parte, y de otra a los resultados doc- 
trinales que el empirismo anglosajón deduce al interpretar la 
naturaleza del Imperio británico y del Estado inglés mismo, 
quiero afirmar, por lo que afecta al problema de España, que la 
actual convivencia y coordinación de cuerpos autónomos y 
centros de poder político dentro de un complejo orgánico 
—Estado integral dice la Constitución— carece de sentido des- 
de la ideología que C. Schmitt coloca en la base de su doctrina. 
Esta doctrina puede servir a todo nacionalismo, tanto al que 
pretenda una reintegración como al que persiga una desintegra- 
ción. Pero es incapaz de remontarse en un intento superador. 
Y eso, porque carece de cimentación en valores esenciales hu- 
manos, y se atiene a la mística de un pueblo o Nación que es, en 
definitiva, como complejo social, un producto histórico... 
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La obra de Schmitt se nos muestra, en suma, como produc- 
to característico de crisis tan turbadora como la que atraviesa 
nuestro mundo. En lo político es evidente que el Estado cons- 
titucional, la fórmula liberal-burguesa, ha llenado su papel en 
la Historia y se ha hecho inservible: el desenvolvimiento de sus 
posibilidades internas a impulso de nuevos procesos sociológi- 
cos la ha reducido al absurdo, poniéndola en contradicción con- 
sigo misma. De aquí que la labor crítica contenida en este libro 
sea por completo certera, atinada, y no sólo en cuanto se apli- 
ca a instituciones, sino también cuando interpreta posiciones 
doctrinales como, por ejemplo, el vacío formalismo de Kelsen 
—siendo de advertir, por lo demás, que la crítica schmittiana 
del Estado burgués de Derecho, afilada y sutilizada hasta lo 
maravilloso, debe, sin duda, iniciación y posición fundamental 
al pensamiento marxista—. En cuanto al fondo ideológico 
subyacente, pertenece, como queda dicho, a la esfera de la 
convicción política, anterior a toda operación mental y, por lo 
tanto, a toda articulación científica; habría que discutirlo en 
otro terreno. A mi entender —o, si se prefiere, en mi sentir—, 
induce hacia una vía muerta. 
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Tres monumentos literarios 
(Dante, Hobbes y Locke) (1941) 


No es ésta la primera vez que se levanta ante mí el tema 
—he debido rozarlo con ocasiones diferentes— de lo que pu- 
diera llamarse la «coyuntura del pensamiento»: ese raro des- 
pertar en que, de improviso, casualmente en opinión de los 
poco avisados, pero concurriendo con segura puntualidad a la 
cita de un grupo de circunstancias favorables, se alumbra y co- 
bra actualidad en la conciencia pública alguna corriente de 
pensamiento que venía discurriendo subterránea, o un olvida- 
do yacimiento de ideas. Al sonar esa hora vuelve a ser activo el 
pensamiento en cuestión, se hace de nuevo interesante; viejos 
textos empolvados resplandecen otra vez, e incluso ocurre que 
llegan a cobrar una significación aguda palabras que, escritas 
decenios o siglos atrás, acaso fueron irrelevantes o secunda- 
rias para su propio autor y las gentes contemporáneas suyas, 
pero que ahora, en otra conexión distinta de ideas y de realida- 
des, aparecen provistas de un sentido insospechado. Sería in- 
currir en superficialidad el reputar por decisivos los factores 
ocasionales que puedan influir en la boga renovada de un pen- 
samiento pretérito, lo mismo si se trata del descubrimiento de 
venerables pergaminos en un verdadero «renacimiento», que si 
se trata del simple propósito de completar una colección de pu- 
blicaciones poniendo al alcance de cualquier lector textos muy 
citados y poco leídos. Pues, fuera de coyuntura, ni aquella ca- 
sualidad se produce ni este propósito viene a las mientes: falta 
toda receptividad para direcciones del pensamiento que, como 
los colores extremos de la escala cromática, permanecen invisi- 
bles al ojo humano; cuando la coyuntura se produce, en cambio, 
aparecen iluminados, tal vez a costa de otros sectores, y uno u 
otro accidente hace que la atención tropiece con ellos... 
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La edición poco menos que simultánea producida reciente- 
mente en los dos centros activos hoy de nuestra cultura: Bue- 
nos Aires y México, de algunas obras de Filosofía política 
—dos de las cuales alcanzan con ello su primera versión a len- 
gua castellana— suscita una vez más el tema. No puede ser ca- 
sualidad el brote coincidente, la presentación que se promete 
sistemática de los productos clásicos del pensamiento político 
a este lado del Atlántico y en este remanso de la cultura hispá- 
nica mientras que en Europa, y ya en la parte septentrional del 
continente americano, un mundo agitado en las convulsiones 
de una crisis profundísima debate con las armas la razón y di- 
rección de su pervivencia. ¿Responde quizás a la necesidad de 
pensar y repensar los problemas cardinales de la convivencia 
humana, que debe edificarse desde la planta, sobre el montón 
de escombros a que quedará reducido ese mundo cuando ya 
no tenga fuerzas para seguir castigándose más? ¿Es que, aca- 
so, la situación marginal de quienes no participan en las ur- 
gencias de la lucha les impone en compensación el deber de 
angustiarse por anticipado y con angustia intelectual por esos 
problemas que, llegado el momento, habrán de resolverse al 
coste de torturas de toda índole? 


De las obras a cuya reciente publicación me refiero, la pri- 
mera data de los últimos años del siglo x111 o los primeros del xrv: 
es el breve tratado De Monarchia, de Dante Alighieri. Las otras 
dos son el Leviathan (1651), de Thomas Hobbes, y el Ensayo 
sobre el gobierno civil, segundo de los Two Treatises on Govern- 
ment (1687), de John Locke. 

El tratado De la Monarquía con que el poeta de la Divina 
Comedia tomó partido en las pugnas de su tiempo y acreditó 
su nombre también en la historia del pensamiento político 
aparece, en cuidada versión de don Ernesto Palacio, publicado 
en Buenos Aires por la Biblioteca Filosófica que dirige don 
Francisco Romero. Va precedido de un estudio del señor 
Llambías de Azevedo, y seguido de tres apéndices sobre Dante 
en cuanto filósofo: un extracto del Dictionaire des Sciences Phi- 
losophiques de Ad. Franck (París, 1875), otro del Grundriss der 
Geschichte der Philosophie de J. E. Erdmann (Berlín, 1869), y 
una bibliografía extraída de la publicación del mismo título, de 
Ueberweg. El elegante volumen constituido con estos elemen- 
tos adelanta hacia la atención pública una construcción mental 


que, siendo muestra típica de los productos intelectuales de su 
tiempo, contiene cosas —como dice el autor del excelente estu- 
dio preliminar— que parecen pensadas en el nuestro. No me 
atrevería yo a afirmar que haya estado en la intención de nadie 
aportar a la dialéctica del actual conflicto, cuyos argumentos 
capitales son los cañones y los torpedos, la baza moral que re- 
presenta la autoridad del Dante; pero desde luego resalta con 
toda evidencia la conjunción posible o circunstancial de su 
pensamiento político con una de las posiciones beligerantes 
—de donde la particular coyuntura de su publicación, acen- 
tuada aún por el hecho de que, aparecida aquí, figura asimis- 
mo en el plan de la editorial mexicana—. Arranca la doctrina 
política del poeta de Italia de una premisa que hoy se encuen- 
tra también reconocida e invocada desde todos los campos: la 
excelencia de la paz y la necesidad de asegurarla. El género hu- 
mano podrá dedicarse a su gran obra propia, que es casi divi- 
na, en la quietud y tranquilidad de la paz, «de donde aparece 
que la paz universal es el mejor de todos los medios ordenados 
a nuestra felicidad». Pero la paz sólo puede lograrse mediante 
la organización del mundo bajo un poder único: «es necesario 
que haya un monarca y, por consiguiente, una Monarquía para 
el bien del mundo», pues de este modo habrá autoridad que di- 
rima los litigios y quedará eliminado el pluralismo político de 
que nace la guerra. «¡Oh, género humano! —exclama el poe- 
ta—, cuántas tormentas y ruinas, cuántos naufragios debes pa- 
decer, mientras te has convertido en bestia de muchas cabezas 
y te agitas en lo contradictorio.» Ahora bien: ese poder único, 
capaz de organizar el mundo y asegurar la paz, corresponde de 
derecho al pueblo más noble: «el pueblo romano fue el pueblo 
más noble» y «searrogó por derecho, no por usurpación, el ofi- 
cio de la Monarquía, llamada Imperio, sobre todos los morta- 
les» —y sabido es que, en la Edad Media, el Imperio, herencia 
de los césares, era ya, por la traslatio imperi: sacro y germáni- 
co, a más de romano—. Sobre este poder sumo ningún otro ha 
de prevalecer en la tierra; ni siquiera —y ésta es la tercera te- 
sis del tratado—, ni siquiera el poder de la Iglesia que, en la 
medida que sea temporal, está sometido también a la supre- 
macía imperial. 

Tal es, desnuda del aparato de argumentación en que se 
sustenta, reducida a su pura línea, la doctrina política de Dan- 
te. No creo que resulte excesivamente difícil para nadie hacer 


—51— 


traslado y aplicación de ella a las realidades de nuestro entor- 
no y asimilarla, sin mucho forzar las cosas, a la concepción de 
una paz fundada en la ordenación del mundo por un poder úni- 
co que se estima corresponder de derecho a un pueblo supe- 
rior: precisamente esa misma nación alemana, base del sacro 
Imperio romano. Y es probable que la actividad contemporá- 
nea de este pensamiento político sea lo que vivifica el del gran 
poeta haciéndolo surgir del sistema mental en que se encuen- 
tra sepultado. 

Porque el enfrentarse con este libro da lugar a una expe- 
riencia notable: mientras que sus tesis se alzan con una plasti- 
cidad terrible, vitalizadas por su aplicabilidad a situaciones ac- 
tuales, el método discursivo, en cambio, yace inerte, muerto, 
inexpresivo, sin eficacia alguna, carente de todo poder de per- 
suasión frente al lector de nuestros días. Pues el total sistema 
dentro del que se encuentran insertas nos es ajeno, y por más 
que cualquier afirmación suya pudiera parecernos verdadera, 
nos lo parecería por sí misma o a base de una fundamentación 
tácita añadida por nosotros, y no por los razonamientos en 
que él, hombre de otra época, quiere apoyarla. 

Esta disociación podría tal vez facilitar y servir de estímulo 
para un esfuerzo de comprensión de la estructura mental de la 
Edad Media, comprensión posible hoy, en tiempos de tan fun- 
damental crisis como la nuestra, y excluida en cambio para 
momentos en los que, según ocurría en un pasado no remoto, 
el sentimiento de poseer la verdad de otra manera autorizaba 
a menospreciar como bárbara una edad que, por ejemplo, es- 
timaba el juicio de Dios institución apta para zanjar litigios 
irreductibles. Pero ¿cómo aceptar la evidencia de tan dura opi- 
nión si no decidimos primero la superioridad de una fe en la 
razón humana sobre una fe en la providencia divina, providen- 
cia que no puede faltar —se dice— a quienes, invocando a Dios 
y apelando de común acuerdo a su juicio, se congregan para 
luchar sin odio y por amor a la justicia? Y, si tan cuestionable 
como esa confianza nos parece a la fecha la que pudiera po- 
nerse en la racionalidad de un veredicto por jurado o de la sen- 
tencia de un jurisperito, quizás estemos en condiciones de cap- 
tar el sentido cultural de una y otra creencias... 

Ahora bien: cabe preguntarse, siendo así, hasta qué punto 
tenemos derecho a aplicar las tesis políticas de Dante a la rea- 
lidad de nuestro mundo, cuando necesitamos retroceder al 
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plano de la más lejana y neutra objetividad histórico-cultural 
para hacernos cargo de sus métodos de pensamiento. Pues la 
coyuntura que ha inducido a esta irreprochable edición podrá, 
sin duda, sugerir conexiones con el presente para un pensa- 
miento de Estado que llega a nosotros envuelto en la elabora- 
ción escolástica de un Aristóteles pasado por Averroes; pero el 
científico debe esforzarse por encuadrar en el marco histórico 
correspondiente la discusión de principios producida en tan 
distantes circunstancias. En efecto —huelga decirlo—, las 
condiciones prácticas en que surgió el escrito político de Dan- 
te son en su fondo disímiles de las que en nuestros días ator- 
mentan al mundo. Y eso se advierte ya al observar cómo el jue- 
go de la coyuntura que trae esa obra ante los ojos del público 
actual produce al mismo tiempo un marcado desplazamiento 
del centro de su atención respecto del que indica la estructura 
lógica del tratado. Toda la construcción de éste gravita hacia el 
problema Papado-Imperio. Se trata de tomar posición en él; y 
por eso el autor progresa, a partir del fin de la sociedad humana 
y guiado siempre por la idea de unidad, hasta postular la supre- 
macía temporal del Imperio y, con eso, su independencia respec- 
to de la Santa Sede. El fin y propósito a que responde el libro es 
el muy concreto y práctico de tomar partido en la lucha de gúel- 
fos y gibelinos —lucha que estaba lejos de limitarse a los térmi- 
nos de la polémica doctrinal, sino que era conflicto doloroso y 
cruento por cuyo efecto padeció destierro el poeta hasta su 
muerte—. De Monarchia se ha considerado como un alegato gi- 
belino en respuesta a la Bula Unam sanctam (1302) en que Bo- 
nifacio VIII pretendiera la sumisión de la espada temporal a la 
del Pontífice —y, séalo o no (la cronología es dudosa al respec- 
to), constituye en todo caso una pieza capital en tan enconada 
polémica—. Pues bien: esta tesis, que es la capital del libro y su 
razón de ser, aparece disminuida en su significación a los ojos 
del lector actual, y un tanto diluida en las rancias metáforas de 
las dos espadas, los dos luminares, etc., en las que la exégesis sa- 
grada servía para racionalizar, dentro de las exigencias mentales 
de la época, las posiciones políticas y los intereses prácticos. 
Y en cambio son las tesis intermedias —reducción del mundo a 
unidad política y derecho de un cierto pueblo al ejercicio del Im- 
perio— las que nos saltan a la vista. Este solo dato indica ya con 
suficiente elocuencia que toda la concepción de la obra respon- 
de a una constelación de factores distinta de la actual. 
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Se partía, sin duda, como ahora, de un pluralismo político; 
pero la disociación producida en la Europa medioeval como 
efecto de la caída del Imperio romano era un puro hecho, y un 
hecho de decadencia, que no venía acompañado de construc- 
ción ideológica alguna. La realidad político-social compleja, 
fundada sobre una economía natural sumamente suelta y rela- 
jada, tenía que aparecérsele a quienes vivían en ella como una 
degradación de la unidad política antigua que, sin embargo, 
no se consideraba por completo desaparecida. La imagen del 
Imperio se hallaba presente en todas las conciencias y consti- 
tuía, por así decirlo, el esquema normativo respecto del cual se 
iba distinguiendo y separando cada vez más una realidad des- 
nuda de valor. La multitud de los poderes en competencia era 
considerada como un hecho, y por cierto un hecho lamenta- 
ble, contra el que siempre se estaba en actitud de reaccionar 
—y el nombre de Carlomagno ha quedado en la historia unido 
al más serio intento en tal dirección—. No es de extrañar, dada 
la situación, que el pensamiento político del Imperio, absoluti- 
zado por los principios del Cristianismo y desprovisto de apo- 
yaturas consistentes y firmes en una efectiva situación de 
poder, se mantuviera en un plano cada vez más ideal y abstrac- 
to hasta convertirse en imperio universal sobre todos los hom- 
bres, asido a la poco sólida estructura del Imperio germánico 
o al cuadro espiritual de la Cristiandad en que se concretaba la 
unidad de cultura. La pugna por propulsar una o la otra de es- 
tas entidades como instrumento y soporte de la unidad políti- 
ca del mundo llena toda la Edad Media, alcanzando su punto 
culminante en el siglo xt, con la cuestión de las investiduras 
entre el papa Gregorio VII y el emperador Enrique IV. 

No pequeño asombro produce la perduración de una idea 
como la del Imperio, relativa a un mundo de experiencia tan 
inmediata como es el mundo político, cuando la realidad sobre 
que cuajara en su día ha desaparecido tiempo atrás e irrevoca- 
blemente para ser sustituida por una situación política de na- 
turaleza pluralista de la que más tarde habrán de surgir unida- 
des políticas independientes entre sí, cerradas, soberanas, y en 
constante pugna, colocadas en equilibrios de poder siempre 
inestables. La pervivencia de la sombra del Imperio, revesti- 
miento de contraposiciones y conflictos traducidos con fre- 
cuencia al crudo lenguaje de las armas, sobre la Europa me- 
dioeval se hace explicable tan sólo cuando se considera que la 
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atomización política producida dentro de la unidad cultural 
del Occidente era la primera fase de un proceso de disolución 
que no se dibuja con claridad hasta la formación en el Renaci- 
miento de los Estados nacionales, y cuyas últimas consecuen- 
cias perturban ahora nuestras vidas. 

El aspecto más notorio de ese proceso quizás sea la cre- 
ciente disociación de la esfera política respecto de las demás 
esferas de la Cultura: y una de las más precoces expresiones 
de esta tendencia a sustantivar y aislar lo político es, sin duda, 
esa cuestión jerárquica entre el Papado y el Imperio en que ter- 
cia Dante con su De Monarchia. La posición ahí sustentada al 
decir: «La autoridad del Monarca temporal, sin ningún inter- 
mediario, desciende a éste desde la fuente de la autoridad uni- 
versal», debe ser considerada —al igual que la opinión que, en 
forma de mayor atrevimiento, expone su contemporáneo Mar- 
silio de Padua en el Defensor Pacis— como antecedente del 
maquiavelismo en cuanto éste significa afirmación de la Polí- 
tica como actividad independiente regida por leyes propias, y 
hasta de los fundamentos en que Bodino se basa para propug- 
nar la libertad de conciencia en el Estado. 

Con la formación de los Estados nacionales en el Renaci- 
miento —arrumbados ya los falsos términos de la polémica 
entre Papado e Imperio, que respondía a un supuesto de uni- 
dad todavía autorizado por la plasticidad de los poderes políti- 
cos en presencia y por la subsistencia de factores culturales ho- 
mogéneos tales como la organización jerárquica y católica de 
la Telesia, el uso culto del latín, y otros—, la nueva realidad po- 
lítico-social, de perfil acusado, inequívoco y resuelto permitía 
la formulación de un pensamiento propio de la Edad Media. 
Y, así, en los autores modernos el racionalismo objetivista cen- 
trado en la idea de Dios va a ser desplazado por un nuevo racio- 
nalismo, éste subjetivista, en que, conservándose Dios en un se- 
gundo plano, oculto tras del concepto de Naturaleza, es el 
individuo humano quien pasa a primer término y se constituye 
en eje y criterio decisivo de toda construcción filosófico-política. 
Esta base humanista se encuentra ahora en las más opuestas 
concepciones: se nos aparece con toda claridad en la obra de 
Hobbes, teorizador del absolutismo monárquico, tanto como en 
la de Locke, que echa los fundamentos del Estado liberal. 

El Leviatán y el Ensayo sobre el gobierno civil son los dos li- 
bros que inician en México la Colección de Ciencia Política di- 
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rigida por don Manuel Pedroso. El Leviatán aparece traducido 
por vez primera y muy cuidadosamente al castellano gracias a 
la pluma de don M. Sánchez Sarto, también autor de un prefa- 
cio ilustrativo acerca de la personalidad de Hobbes; el segundo 
de los libros citados había sido vertido del francés por dos al- 
fereces españoles, que firman con iniciales, en el año 1821, con 
oportunidad del breve lapso constitucionalista impuesto por 
aquella fecha a Fernando VIT; esta nueva traducción, directa, 
es debida a don José Carner, quien establece y acentúa de di- 
verso modo en un sabroso prólogo la conexión de su trabajo 
con las circunstancias actuales del mundo, en las que se en- 
cuentra sometida a prueba «la hipótesis de la dignidad huma- 
na, del consentimiento como única base de toda comunidad 
política, de la libertad, causa y efecto de la ley», es decir, del pen- 
samiento de Estado que, arrancando de Locke, ha llenado la his- 
toria del Constitucionalismo. Incide Carner a lo largo de su estu- 
dio en la habitual y justificada contraposición de los dos 
británicos; pero la antítesis de sus posiciones respectivas, que 
miran hacia soluciones prácticas irreconciliables, no impide 
—antes exige— su comunidad en la plataforma de unos supues- 
tos determinados que hacen posible la discordia de puntos de 
vista al permitir que se encuentren en su terreno. Si compara- 
mos ambas obras con el tratado De la Monarquía —o con cual- 
quier otro producto intelectual de la Edad Media—, advertire- 
mos en seguida una fundamental diferencia: mientras que las 
claves del pensamiento medioeval, por más que éste resulte en 
sus contenidos concretos accesible a nuestro entendimiento, ca- 
recen de aptitud para actuar sobre él, y los razonamientos en 
que viene envuelto se nos muestran privados de todo poder de 
convicción, el lenguaje de los modernos, en cambio, toca en nos- 
otros a lo vivo incluso cuando no aceptamos sus ideas; y ello, a 
pesar de que las quebradas de la crisis en que se debate el mun- 
do nos revelan ahora —¡mortal experiencia! — que el orbe men- 
tal moderno en que nos hemos formado no es evidente por sí 
mismo, como puede y suele creerse en la plenitud de una época. 
Con eso y todo, el discurso de Hobbes y el de Locke no son para 
el lector de nuestros días un puro objeto de curiosidad. Hablan 
un lenguaje común, entre sí, y en cierta medida común también 
a nosotros, aunque sostengan conclusiones opuestas. 

Y no sólo en las formas y cauces mentales coinciden ambos 
escritores. La coincidencia va más allá: Locke recae sobre el 
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contenido mismo del pensamiento hobbesiano, y ello hasta un 
punto tal que bastaría a demostrarlo el simple cotejo de textos. 
Pero, si se mueve por completo dentro de la obra de su prede- 
cesor, si está preso en su ámbito conceptual, esta supeditación 
no se debe tan sólo a la innegable superioridad del viejo filóso- 
fo absolutista, sino al conjunto de las circunstancias que con- 
curren en la relación de las respectivas generaciones. La de 
Hobbes corresponde a una revolución; la de Locke, al nuevo 
orden nacido en ella. En el Leviatán se da el cruce fecundísimo 
de direcciones, el nudo de posibilidades que, llegadas las opor- 
tunidades diversas, van a ser retomadas y desenvueltas sucesi- 
vamente; la antropología, la psicología y hasta la concepción 
social de Hobbes fecundarán después corrientes nuevas de 
pensamiento. Locke recoge en su ensayo los fundamentos 
de la teoría hobbesiana del Estado, pero introduce en ella una 
adaptación acomodada a las nuevas circunstancias políticas. 
Esa adaptación tiene una trascendencia práctica inmensa 
(basta para apreciarla con medir la distancia desde el absolu- 
tismo monárquico hasta el liberalismo), y también muy consi- 
derables repercusiones filosófico-políticas. Pero, contempla- 
das las respectivas concepciones desde una perspectiva lejana, 
se aprecia bien todo lo que hay de común en la base de progra- 
mas tan radicalmente opuestos como son los que uno y otro 
pensador ofrecen para solucionar el problema de la conviven- 
cia humana en comunidades políticas. Pues la diferencia no se 
organiza sino al llegar al punto de la reserva de derechos por 
parte de los individuos frente al Estado —posición de Locke— 
frente a la sumisión plena e incondicional postulada por Hob- 
bes. Esta diferencia, cuyo alcance práctico no necesita ponde- 
ración, es la que determina la contraposición histórica de sus 
nombres. 

No obstante ella, cuando el primero en la cronología y en la 
magnitud se dispone a razonar la limitación del poder del Es- 
tado —ese artificial gigante instituido para la protección y de- 
fensa del hombre natural—, toma el punto de partida mismo 
que luego adoptará el pensador liberal para teorizar un Estado 
sujeto a toda clase de cortapisas y limitaciones: a saber, el indi- 
viduo humano, y ciertamente, el hombre concebido según el 
prototipo burgués, que prevalece durante toda la Edad Moder- 
na. A pesar de sus personales vinculaciones nobiliarias, a pesar 
de los ataques que en ocasiones dirige a la clase media, la an- 
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tropología de Hobbes responde a esa clave. La descripción que 
hace del estado de naturaleza como una situación de guerra 
universal, de lucha de todos contra todos, expresa de modo 
claro el esquema de la vida económica en que se funda el capi- 
talismo clásico: libre concurrencia de fuerzas aproximada- 
mente iguales. Pero las consecuencias extremas de este punto 
de partida en el prototipo humano del burgués —primacía de 
lo económico sobre lo político— sólo las extrae Locke, para 
quien «el poder político consiste en el derecho de hacer leyes... 
para la regulación y preservación de la propiedad», leyes cuya 
transgresión puede ser castigada en la medida bastante «para 
hacer de ella un mal negocio para el ofensor». 

Y ahí se insinúa ya la paradoja del pensamiento político li- 
beral, que tiende a la despolitización y neutralización del Esta- 
do a beneficio de la sociedad, es decir, de la Economía... que sin 
embargo no puede renunciar a apoyarse en los medios de po- 
der sino en forma condicionada y con toda clase de reservas. 
Esta paradoja hace fluctuante la exposición lockiana, y la con- 
duce a puntos de perpleja vacilación: el individuo —viene a de- 
cirnos el autor— no transfiere al Estado sus derechos sino en 
aquella medida en que es necesario para el bien común; conci- 
be separados los poderes, y el gobierno regido por la mayoría. 
Es el sistema que luego va a llamarse Estado de Derecho. Pero 
he aquí que, junto al poder ejecutivo, surge otro, al que deno- 
mina federativo, «poder de paz y guerra, ligas y alianzas», 
«harto menos capaz de obedecer a leyes positivas permanentes 
y antecedentes que el ejecutivo; y así precisa fiar a la pruden- 
cia y sabiduría de aquellas en cuyas manos se halla...». El em- 
barazo con que se trata este poder y se discurre más adelante 
sobre la prerrogativa denuncia a las claras la insalvable incon- 
gruencia que late en el fondo del pensamiento liberal, y que es 
quizás resultado de la grandeza de su propósito. 
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El problema del Estado 
en la Contrarreforma (1941) 


PEDRO DE RIVADENEYRA 


La pieza más notable de la literatura antimaquiavelista es, 
sin duda, el Tratado de la Religión y virtudes que debe tener El 
Príncipe Cristiano para gobernar y conservar sus Estados, contra 
lo que Nicolás Maquiavelo y los políticos de ese tiempo enseñan, 
escrito por el padre Pedro de Rivadeneyra, S. J. Su intención 
polémica viene ya expresada desde el título. Trata de salir al 
paso de la creciente difusión de la «falsa y perniciosa razón de 
Estado». «Porque son tantos los discípulos de este impío maes- 
tro —dice refiriéndose a Maquiavelo—, y tantos los políticos 
que con nombre de cristianos persiguen a Jesucristo, que no se 
puede fácilmente creer ni el número que hay de ellos, ni los da- 
ños que hacen»... Se maravilla de que «hombres en sangre ilus- 
tres, y tenidos en la doctrina por letrados, en la prudencia por 
cuerdos, en la apariencia exterior por modestos y pacíficos» si- 
gan el maquiavelismo y alaben las ideas de Juan Bodino, cuyas 
obras «andan en manos de los hombres de Estado, y son leídas 
con mucha curiosidad». «Estas son las fuentes de que beben 
los políticos de nuestro tiempo, éstas las guías que siguen, és- 
tos los preceptores que oyen, y la regla con que regulan sus 
consejos.» Maquiavelo, consejero impío; La Noue, soldado cal- 
vinista; Mornay, profano; Bodino, ni enseñado en teología, ni 
ejercitado en piedad... 

En frases como las transcritas, refleja el P. Rivadeneyra 
cuál era la situación en su tiempo: cómo una vez derrotada Es- 
paña en su empeño de mantener la unidad espiritual del Occi- 
dente, fracasada su política de Cristo, las ideas profanas de go- 
bierno se infiltraban poderosamente en el ámbito hispano 


mismo, aun a través de traducciones expurgadas y enmenda- 
das como la que se hizo de los Seis libros de la República, de 
Bodin. Nada de cuanto pudiera decirse por nuestra parte ofre- 
cería una descripción más gráfica de esa marea intelectual 
—comparable a la que nuestros días presenciaron con la cre- 
ciente de las ideologías totalitarias— que esas impresionantes 
lamentaciones con que se inicia El príncipe cristiano: «¿Quién 
puede sin lágrimas oír los otros preceptos que da este hombre 
para conservar los Estados, viendo el ansia con que algunos 
hombres de Estado los desean saber, la atención con que los 
leen y la estima que hacen de ellos?», después de que «esta per- 
versa y diabólica doctrina», sembrada al principio en Italia, 
«se ha ido extendiendo y penetrando a otras provincias...». 

El libro de Rivadeneyra es un acto de militancia frente a 
ella. Se propone atajar su difusión, cerrarle el camino. «Me he 
puesto a escribir —dice— para desengaño de los que, sin mirar 
lo que hacen, se dejan llevar de esta doctrina, y para preven- 
ción y aviso de los que aún no han penetrado en este ciego e 
inexplicable laberinto.» Por su propósito, por su tesis y por su 
sentido, constituye una de las expresiones más agudas de ese 
magno acontecimiento cultural que es la Contrarreforma. 

El P. Pedro de Rivadeneyra, nacido en Toledo el año 1526, 
ingresó en la recién fundada Compañía de Jesús siendo toda- 
vía un muchacho de catorce años; fue uno de los colaborado- 
res inmediatos de San Ignacio de Loyola —cuya Vida escribi- 
ría—, y llegó a asistente del general de la Orden. El tratado de 
El príncipe cristiano lo escribió ya en su vejez: se imprimió en 
Madrid el año 1595. Estaba destinado a «amonestar a los prín- 
cipes cristianos y a los consejeros que tienen consigo»; y, así, lo 
dedicó a Felipe III, todavía Príncipe de Asturias por entonces, 
e hizo llegar otro ejemplar a manos del rey Felipe TT... 

Su tesis fundamental es ésta: que hay, no una, sino dos ra- 
zones de Estado, una falsa y aparente; otra, sólida y verdadera; 
una, que del Estado hace religión; otra, que de la religión hace 
Estado. Imposible sería reducir a una fórmula más concisa, 
brillante y exacta que ésa el problema cultural a que se vio abo- 
cado el Occidente en el Renacimiento, y en el que todavía se 
debate dolorosamente el mundo. Toda la subversión de valo- 
res, toda la abyección moral, la infamia de que el mundo ha re- 
bosado en la generación presente, se encuentra ya fijada, en 
los últimos años del siglo xv1, en el denuesto de este jesuita es- 


pañol contra los que del Estado hacen religión. ¿Puede extra- 
ñar a nadie, después de ello, que la caracterización hecha por 
su pluma del pensamiento maquiavelista valga también para 
describir la política totalitaria del siglo xx? Cuando habla de 
que, según la mala doctrina, el Príncipe se ha de servir para los 
fines políticos «de cualesquiera medios, malos o buenos, justos 
o injustos, que le puedan aprovechar»; que «debe algunas ve- 
ces mostrarse piadoso aunque no lo sea; y otras abrazar cual- 
quier religión, por desatinada que sea»; que «no hay otra cau- 
sa justa para hacer guerra, sino la que parece al Príncipe que le 
es conveniente o necesaria»; y que «para destruir alguna ciu- 
dad o provincia sin guerra, no hay tal como sembrarla de pe- 
cados y vicios», ¿no nos parece estar escuchando alusiones a la 
realidad de nuestros días? 

Pero —conviene notarlo bien— lo que ahí se condena no es 
tanto la realidad como la doctrina que viene a cohonestarla, 
respaldarla y prestigiarla. Injusticia, perfidia y tiranía las hubo 
siempre, y está llena la Historia entera de hechos análogos. Lo 
que constituye una abominación singular en ella es la renuncia 
a las justificaciones éticas; más aún, la postulación de la efica- 
cia como un valor sustantivo. La injusticia, la perfidia y la tira- 
nía dejan de ser una manifestación del mal sobre la tierra y, 
por lo tanto, absolutamente condenables, para convertirse en 
hechos neutros a los que debe aplicarse el criterio del éxito. 
Y, como en efecto acreditan una superioridad técnica evidente 
en las pugnas de poder, pasan a ser recomendables y loables 
modelos de conducta política. Ya tenemos con eso erigido el 
mal en norma; ya se ha producido la subversión de valores; ya 
hemos entrado en el ciego laberinto de que tan bellamente ha- 
bla el P. Rivadeneyra. 

No sin razón prefiere a los herejes: «Los herejes, con ser 
centellas del Infierno y enemigos de toda religión —dice—, 
profesan alguna religión; y entre los muchos errores que ense- 
ñan, mezclan algunas verdades. Los políticos y discípulos 
de Maquiavelo no tienen religión alguna, ni hacen diferencia de 
que la religión sea falsa o verdadera, sino si es a propósito para 
su razón de Estado». Rivadeneyra percibe con toda acuidad la 
diferencia. Desde su fundación, la Iglesia había tenido que 
avanzar y constituir su doctrina en medio de herejías; las here- 
jías no podían asustarle demasiado. Por muy encarnizadas que 
fueran las luchas de religión, los enemigos peleaban en ellas 
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por cuestiones de fe, y estaban unidos, en la base misma de la 
discordia, por la fe que disputaban. Pero ahora tenía que en- 
frentarse con algo distinto: con «amigos fingidos y enemigos 
verdaderos y domésticos». Pues Maquiavelo «pone entre estos 
medios (entre los medios políticos) el de nuestra santa reli- 
gión, y enseña que el Príncipe no debe tener más cuenta con 
ella de lo que conviene a su Estado», es decir, trastorna el or- 
den de los valores y hace religión del Estado. 

Frente a tal extravío, El príncipe cristiano pretende restable- 
cer la buena doctrina. «Santo Tomás prueba con muchas razo- 
nes que el fin del buen Rey no debe ser riquezas, ni honra, ni 
gloria temporal, ni otra cosa alguna de las que da Dios a los 
Reyes buenos y a los malos; pero que su fin y su premio verda- 
dero deben ser el mismo Dios y aquella bienaventurada eterni- 
dad que esperamos los cristianos»; «lo cual todo los obliga por 
mil títulos a no desviar un punto los ojos de la ley de Dios, a 
amarle, respetarle y servirle... y, por no ofenderle, aventurar to- 
dos los estados, reinos y señoríos y haberes del mundo; porque 
perderlos por él es ganarlos» (cap. XT). Es decir, que la política 
ha de sujetarse a un orden superior de valores —la ley de 
Dios—, quedando por entero supeditada a su incondicional vi- 
gencia: en caso de conflicto, prevalecerá sin disputa el valor es- 
piritual frente a la conveniencia política —se aventurará el rei- 
no por no ofender a Dios—. La arquitectura de esa doctrina es, 
en sus líneas generales, la que corresponde a toda recta cons- 
trucción cultural, y su razón ha de ser reconocida como uni- 
versal para cualquier ordenamiento histórico del espíritu. En 
cuanto a su contenido concreto, es el mismo en que se había 
realizado el ordenamiento histórico-cultural de la Cristiandad 
configurando el mundo medieval. La Contrarreforma se em- 
peña en mantenerlo a todo trance; más aún, en restaurarlo 
—puesto que ya había caducado históricamente—. De ahí la 
actitud conservadora y reaccionaria que destinaría al fracaso 
tales esfuerzos, pese a su razón altísima, que los conduciría a 
un punto muerto en cuanto se refiere a fecundidad cultural, y 
que, en definitiva, había de condenarlos ante el juicio de la 
Historia. 

La caducidad histórica de ese contenido de cultura era un 
hecho que resulta obvio si se contempla el siglo xv1 desde la al- 
tura del nuestro; pero que el propio Rivadeneyra reconoce por 
modo tácito cuando, en la introducción a su Tratado, describe 
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la situación cuyo desarrollo se proponía atajar. El auge del ma- 
quiavelismo, que con tan expresivas frases pinta, se ha ido ex- 
tendiendo «con las herejías que el mismo Satanás ha levanta- 
do», «inflicionándolas de manera que con estar las (provincias) 
de Francia, Flandes, Escocia, Inglaterra y otras abrasadas con 
el fuego infernal de ellas, y ser increíbles las calamidades que 
con este incendio padecen, no son tantas ni tan grandes como 
las que les ha causado esta doctrina de Maquiavelo». No se le 
escapa, pues, el nexo existente entre su propagación y el pro- 
greso de la reforma protestante, que escindía a la Cristiandad 
culturalmente, arruinando la autoridad de la Iglesia de igual 
manera que la afirmación de los Estados soberanos había 
arrumbado la autoridad del Imperio. Todos estos fenómenos: 
Reforma, monarquías absolutas y política de la razón de Esta- 
do, responden en su contingencia histórica a una misma fase 
del proceso civilizador, lanzado entonces hacia una empresa de 
conquista y unificación del mundo que requería eficaces ins- 
trumentos de dominio y aconsejaba echar por la borda cuan- 
tas delicadezas culturales pudieran trabarla. 

La trágica incongruencia de la Contrarreforma está en que, 
para enfrentarlo, incurre justamente en aquello que quiere com- 
batir. Esa es la aberración sutil de instituciones como el Tribunal 
de la Inquisición; que hacen de la religión Estado, e inclusive ra- 
zón de Estado. En nombre de la tradicional concepción católica, 
la Contrarreforma se opone a la doctrina de los políticos, orien- 
tada en la eficacia y medida con los criterios del poder; pero no 
encuentra otro camino para combatirla ni otros medios para ex- 
tirparla que los del propio poder del Estado. Y, así, éste se identi- 
fica con un cuerpo de dogmas, cerrándose alrededor suyo. 

Ciertamente, no le faltan a Rivadeneyra apoyos en textos y 
autoridades de la Iglesia para sostener que, «aunque el Rey no 
es obispo ni se puede llamar obispo, ni ordenar, ni consagrar, y 
determinar y disponer como juez superior legítimo de las co- 
sas de la Iglesia, pero que debe ser en su manera como obispo, 
para favorecer y animar a los obispos, y mandar ejecutar lo que 
ellos santamente determinan, y darles brazo y poder para 
que sean obedecidos, y castigados los contumaces y rebeldes, 
y la santa Iglesia tenga paz y quietud» (cap. XIX). Esto, digo, 
podrá remitirse a la tradición ortodoxa en cuanto a su contexto; 
pero las realidades aludidas bajo iguales palabras son ahora 
muy otras; ahora el Rey no es ya una pieza dentro de un com- 


plejo engranaje de autoridades, ni los contumaces y rebeldes 
son gente irregular, ajena al orden de la cultura; el Rey es el Es- 
tado soberano y los contumaces y rebeldes son disidentes de la 
doctrina oficial, en un mundo espiritualmente dividido, donde 
esa doctrina oficial no constituye una pura evidencia ni disfru- 
ta de universal asentimiento. 

Bajo estas nuevas condiciones adquieren un sentido terri- 
ble tesis como las que sirven de cabecera a algunos capítulos 
de El príncipe cristiano, a saber: Que es imposible que hagan 
buena liga herejes con católicos en una república (cap. XXI; 
Que los herejes deben ser castigados, y cuán perjudicial sea la li- 
bertad de conciencia (cap. XXVD); Que las herejías son causa de 
revoluciones y perdimientos de Estados (cap. XXVID... Y todo el 
implacable, ardiente celo de la insensata empresa resplandece 
a través de párrafos como éste: 


Si el que hace moneda falsa es quemado, ¿por qué no lo 
será el que hace y predica doctrina falsa? Si el que falsea las le- 
tras del Rey merece pena de muerte, ¿qué merecerá el que co- 
rrompe la Sagrada Escritura y las Divinas Letras del Señor? 
Muere por justicia la mujer que no guardó la fe a su marido. 
¿Y no morirá el que no guardó la fe a su Dios?... Así que muy 
justo es que el Príncipe Cristiano haga severa justicia contra 
los herejes, como siempre después que tuvo fuerzas la Iglesia, 
en ella se ha usado; y que entienda que comúnmente todos los 
medios suaves y blandos que con ellos se usan les sirven de 
ponzoña, para endurecerse y hacerse más obstinados. 


«Y aunque es verdad —se lee más adelante— que la fe es 
don de Dios, no por eso deja de ser acto de nuestro libre albe- 
drío y merecedor de castigo el que la quebranta; porque tam- 
bién la castidad y las otras virtudes son dones de Dios, y no por 
eso se deja de castigar el adúltero, el homicida y ladrón»... «A los 
mismos que mueren les conviene morir, para que no crezcan 
en su maldad» (cap. XXVD. 


FRANCISCO SUÁREZ 
El edificio intelectual de la Contrarreforma culmina en la 


obra gigantesca del jesuita Francisco Suárez, nacido en Grana- 
da, España, en 1548 y muerto en Coimbra, en cuya universi- 
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dad dictaba cátedra de Prima de Teología, el año de 1617. Esa 
obra está compuesta por numerosos tratados teológicos, filo- 
sóficos y jurídicos, entre los que se destacan las Disputaciones 
Metaphysicae, la Defensio fidei y el Tractatus De legibus et Deo 
legislatore, y constituye un monumento precioso del barroco. 
Su fundamental estructura de pensamiento corresponde con 
toda fidelidad a la Escolástica; pero, sobre esa armadura, se 
despliega interminablemente en retorcidas volutas; extrae sin 
cansancio riquezas siempre nuevas; apura el distingo hasta lo 
inverosímil; extrema la sutileza y fatiga la admiración, mane- 
jando con agilidad maravillosa un imponente volumen de sa- 
ber. Representa el punto de cargada madurez de un orden cultu- 
ral cerrado sobre sí mismo y, en tal sentido, deja la impresión, a 
un tiempo mismo, de lo perfecto y de lo estéril. 

En efecto, el colosal esfuerzo encerrado en la obra del pa- 
dre Suárez ha permanecido en un olvido creciente dentro de 
una España que decaía y se iba desmoronando. Y sólo recupe- 
ro un brillo transitorio en la atención que el neokantismo hubo 
de prestarle en Alemania a fines del siglo xrx y principios del 
actual. Su conjunción con filósofos del Derecho como Kohler 
y, sobre todo, Stammler, se explica, no sólo porque, como ellos 
percibieron, aún las ideas teológicas y filosóficas de Suárez 
propenden a adoptar estructuras jurídicas, sino, sobre todo, 
porque el formalismo de los neokantianos, expresión a su vez 
de unas postrimerías culturales, hallaba estímulos y enseñan- 
zas inapreciables en el espléndido ocaso de la Contrarreforma 
española. 

En lo que se refiere al problema del Estado y su teoría, las 
posiciones de Suárez reafirman, como en todo lo demás, la ac- 
titud tomista. En sus bases fundamentales no hay en él, pues, 
originalidad ninguna. Ese problema se encuentra considerado 
en el Tratado de las Leyes y de Dios legislador al margen de la 
cuestión titular, y ello no sin un sólido fundamento metafísico. 
En efecto, los temas del Estado surgen —en el tercero de los 
diez libros que integran el tratado—, al discurrir sobre «la ley 
positiva humana en sí misma y en cuanto puede considerarse 
en la pura naturaleza del hombre, la cual se llama también ley 
civil». En el tratado se estudia el orden del universo a partir de 
la ley eterna y, así, los temas que interesan a la moderna cien- 
cia política aparecen colocados en su debido puesto dentro de 
ese orden, tal como lo concibe la filosofía católica. 
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Arranca Suárez del principio aristotélico de que «el hom- 
bre es un animal social y apetece natural y rectamente vivir en 
sociedad» y de la distinción entre «la comunidad imperfecta o 
familiar y perfecta o política». Siendo insuficiente la primera, 
es necesaria en el género humano la comunidad política, «que 
constituya al menos la ciudad y se componga de muchas fami- 
lias», aunque esta comunidad puede ensancharse en reino o 
principado por la sociedad de muchas ciudades. 

«El segundo principio es que en la comunidad perfecta es 
necesaria la potestad, a la que corresponda el gobierno de la 
comunidad, lo cual, por sus términos, parece evidente de 
suyo.» ¿A quién corresponderá esta potestad? «Esta potestad, 
por sí sola la naturaleza de ella, no está en ningún hombre sin- 
gular, sino en la reunión de los hombres»; «en virtud de sólo el 
derecho natural está en la comunidad de los hombres». 


Mas para que se entienda esto mejor se ha de advertir 
que la muchedumbre de los hombres se considera de dos 
modos: primero, solamente en cuanto es un agregado sin or- 
den alguno o unión física o moral, del cual modo no hacen 
un todo físico ni moral, y, por tanto, no son propiamente un 
cuerpo político y, por lo mismo, no necesitan de una cabeza 
o príncipe; por lo cual, en ellos considerados de este modo 
no se entiende todavía esta potestad propia y formalmente, 
sino a lo sumo cuasi radicalmente. De otro modo se ha de 
considerar la muchedumbre de los hombres, en cuanto por 
especial voluntad o común consentimiento se reúnen en un 
solo cuerpo político por un solo vínculo de sociedad y para 
ayudarse mutuamente en orden a un fin político, del cual 
modo forman un solo cuerpo místico, el cual puede llamar- 
se de suyo uno; y, por consiguiente, necesita él de una sola 
cabeza (III, 1 3/4 y 2 3/4). 


Falta ahora averiguar cuál ha de ser esta cabeza o gobier- 
no. Suárez se atiene a la clasificación que Aristóteles hace de 
las formas de gobierno, y afirma que, «aunque esta potestad 
sea absolutamente de derecho natural, la determinación de 
ella a cierto modo de potestad y de régimen proviene del arbi- 
trio humano». «En el Estado de la ley natural no son obligados 
los hombres a elegir determinadamente uno de estos modos 
de gobernación»: «Pende toda esta cuestión del humano con- 
sejo y arbitrio» (III, 4, 1). 
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Son, como puede verse, las posiciones tomistas, confirma- 
das y acaso aumentadas en rigor sistemático. Pero resultaría 
de todo punto equivocado suponer que en esa reafirmación se 
agote el sentido histórico de la obra suarina. Pues ésta viene a 
erigirse frente a un mundo para el que ha perdido vigencia la 
concepción católica del universo y en el que —por lo que afec- 
ta a este problema particular— las condiciones de realidad se 
habían alterado sustancialmente. El orden político que Santo 
Tomás de Aquino tenía a la vista, la Europa del siglo xt, era 
distinto en su base al orden político que el padre Suárez con- 
templaba en el tránsito del siglo xv1 al xv. Los postulados y 
los conceptos habían de tener, pese a su aparente coincidencia 
un sentido muy divergente y muy otra repercusión en la cir- 
cunstancia de uno y otro. 

Hay que considerar, antes de nada, que el propósito capital 
de Suárez era apoyar la validez del viejo orden de un modo in- 
condicionado, desconociendo lo sustancial del cambio ocurri- 
do y tratándolo como desviación adjetiva del núcleo de los 
principios inmutables. Y así al desarrollar la exposición de és- 
tos combate ocasionalmente el error que, en su tiempo, era ya 
postulación resuelta y hasta triunfante de otros principios cul- 
turales. El punto de la discordia revela, sin embargo, toda su 
insondable profundidad cuando llega la ocasión de salir al 
paso, polémicamente, del maquiavelismo y los políticos. «In- 
quirimos, pues —escribe (III, 12, 1)—, la materia civil, es decir, 
qué puede mandar o prohibir»; y añade (II, 12, 2) que, 


acerca de la cuestión propuesta, pueden citarse dos opinio- 
nes: una es, que la potestad laica y el derecho civil intentan 
de suyo y primeramente el estado político y su conservación 
y aumento, y por tanto, que materia de las leyes es aquella 
que sirve para el estado político y para la conservación o au- 
mento de él; y que en orden a este fin se dan leyes, hállase en 
ellas verdadera honestidad, o sólo simulada y aparente, di- 
simulando también aquellas que son injustas, si son útiles a 
la república temporal. Ésta es la doctrina de los políticos de 
este tiempo, la cual ha intentado principalmente Maquiave- 
lo persuadir a los príncipes seglares, y sólo se funda en esto, 
que no puede de otro modo conservarse la república tempo- 
ral. Y así su juicio perverso es que no puede ser rey verdade- 
ro y estable el que se ciñe a las leyes de la virtud y se somete 
totalmente a ellas. 
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En el número siguiente refuta esa doctrina como «total- 
mente falsa y errónea». 


Las leyes civiles sólo pueden versar acerca de materia 
honesta con proporción, es decir, mandando lo honesto o 
prohibiendo lo que es malo, o al menos no mandándolo... La 
razón a priori es, porque la ley natural prohíbe todo lo que es 
torpe; mas la ley civil no puede quitar la ley natural, ni el 
hombre puede ser simultáneamente obligado por leyes con- 
trarías; luego es imposible que tal ley civil sea verdadera ley 
u obligue. 


De donde consta, que los políticos que persuaden a aque- 
lla doctrina a los príncipes seglares, si creen que les es lícito 
y por derecho pueden dar tales preceptos que sean contra- 
rios a la religión verdadera (pues, de estas leyes hablaban 
principalmente) son herejes, o ciertamente ateos, lo que es 
más verosímil. Pues quien cree que hay Dios no puede me- 
nos de creer que deben ser preferidos sus preceptos a los 
mandatos de los hombres, siendo como es la jurisdicción de 
Dios muy superior. 


El hecho decisivo es, sin embargo, que no se trata de una 
desviación intelectual susceptible de reducción a error. Estos 
herejes y ateos dan ahora la pauta cultural al mundo, y Espa- 
ña ha llegado en vano al límite de sus fuerzas en el empeño por 
reducirlos. Con eso, los límites de su poder —cada vez más 
cortos de entonces en adelante— serán también los límites de 
esa concepción cultural, puesta en jaque por los políticos que 
del Estado hacen religión. La Contrarreforma se ha encerrado 
en las fronteras del Estado español, y utiliza para sus fines cul- 
turales los instrumentos del poder político. Y de este modo cae 
en la situación que trata de impugnar, aceptándola con todas 
sus consecuencias, y hasta llevándolas a su extremo. 

El pensamiento político de Suárez, pese a su fidelidad to- 
mista, da entrada y explica en sus lineamientos a la nueva rea- 
lidad de los Estados soberanos. Santo Tomás había adaptado 
la Política de Aristóteles, basada en el dato práctico de la polis 
griega, al complejo de poderes de la Cristiandad medieval. 
Suárez, por su parte, acomoda el De regimine principum y la 
Summa Theologica al pluralismo de la Edad Moderna, con su 
constelación de Estados soberanos. Discurriendo sobre la po- 
testad pública afirma que «no está por naturaleza en la multi- 
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tud de tal suerte que sea necesariamente una en número en 
toda la especie o en toda la colección de los hombres exigentes 
en el orbe universo», antes resultarían de ello inconvenientes prác- 
ticos en el gobierno (III, 2, 4). Y más adelante (cap. 7 del mis- 
mo libro) impugna la tesis de que el emperador romano haya 
sido alguna vez verdadero príncipe de todo el mundo con juris- 
dicción suprema sobre todos los reinos del mundo, negando el 
derecho superior del Imperio y, por consiguiente, la unidad po- 
lítica de la cristiandad. Algunos de sus razonamientos son típi- 
cos del nuevo orden de cosas y de ideas. 


Pruébase esto —escribe en el cap. 7, núm. 7— de los re- 
yes cristianos que existían dentro de los límites del antiguo 
Imperio, pues entre ellos hay muchos supremos en las cosas 
temporales; luego sobre ellos y sobre sus reinos no tiene el 
emperador jurisdicción ni puede obligarlos con sus leyes. La 
consecuencia es clara, porque repugna ser supremo y ser súb- 
dito en el mismo orden. 


Esta repugnancia corresponde por completo al nuevo con- 
cepto de la soberanía, adecuado a la también nueva realidad 
de los Estados monárquicos. Todavía en el reinado anterior, 
Carlos V había realizado el último frustrado intento de mante- 
ner la universitas christiana bajo su corona imperial. Ahora, 
concluía Suárez sus razonamientos con la afirmación (cap. 8, 
núm. 1) de «que el emperador puede ciertamente dar leyes ci- 
viles; mas, que por ellas no puede obligar a toda la Iglesia, sino 
sólo a las provincias sujetas al Imperio Romano». 

En cambio, opone a la consecuencia de la política de la ra- 
zón de Estado —que amenazaba conducir, como en efecto ha 
conducido al cabo de los siglos, a la radical escisión del Occi- 
dente en unidades culturales contrapuestas— el principio de 
una comunidad ideal; 


pues, aun cuando la universidad de los hombres no haya 
sido congregada en un solo cuerpo político, sino que ha sido 
dividida en varias comunidades, no obstante, para que aque- 
llas comunidades pudiesen mutuamente ayudarse y conser- 
varse entre sí en justicia y paz (lo cual es necesario para el 
bien del universo) convino en que observaran entre sí ciertos 
derechos comunes como por común alianza; y éstos son 
los que se llaman derechos de gentes, que han sido introducidos 


por la tradición y costumbres más que por alguna constitu- 
ción (III, 2,5). 


Para él, pues, la comunidad de los Estados soberanos esta- 
ba fundada en la mera costumbre, y no por ningún vínculo po- 
lítico. Andando el tiempo, y secularizada la filosofía política, el 
concierto de las naciones se estimaría fundado tan sólo en 
el derecho natural y el derecho internacional: y, más adelante, 
esfumada la fe en aquél, éste se haría cada vez más deleznable 
y precario. 
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El pensamiento vivo 
de «Saavedra Fajardo» (1941) 


¿Qué es el pensamiento vivo de un autor? ¿Cómo decretar 
acerca de lo que vive en la producción de una mente poderosa 
del pasado, y lo que yace en el fondo de su obra, inerte, como 
letra muerta? Ardua cuestión de proyecciones amplias, y no 
leve problema de conciencia. 

Pero, si en términos generales el propósito de subrayar las 
resonancias actuales de escritos pretéritos, destacando de su 
conjunto aquello que presenta una conexión de sentido con 
nuestro orbe de ideas, ha de estar lleno de preocupación, al 
tratarse de la obra de un autor español esa tarea se torna oca- 
sión de las mayores perplejidades. Pues desde ciertos ángulos 
y puntos de vista todo en ella se nos antoja caduco, reseco y sin 
savia, y desde otros, en cambio, nos parece todo pleno, pujan- 
te, todo cargado de vida y haciendo señales de alegre inteligen- 
cia al futuro. Se presenta así como una totalidad cerrada, difí- 
cil de abordar, que exige ser aceptada o rechazada en bloque, y 
que se resiste a la labor de cernido, pues vive entera como 
mundo de posibilidades, pero carece también por completo de 
gravitación sobre el pensamiento europeo actual, en cuyo ár- 
bol genealógico figura como una de esas ramas laterales, me- 
dio perdidas, que no entran a integrar la continuidad de la es- 
tirpe. 

¡Curiosa situación la del pensamiento español en la historia 
de nuestra Cultura! ¡Cuántas veces y con cuánta verdad no se 
ha dicho de tal o cual autor que, siendo claro antecedente, pre- 
cursor y profeta de tales o cuales corrientes doctrinales des- 
arrolladas y fecundas después fuera de España, ha quedado ig- 
norado hasta en ella misma, y quizás más aún dentro de ella 
misma; de tal otro, que habiendo llegado a desenvolverlas con 
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todo acierto, vigor y elegancia, tuvo que ceder la fama univer- 
sal del nombre a otros europeos, víctima de quién sabe qué 
desdichado sino, lamentado tan sólo por algún raro erudito! 

Pero este tan triste y repetido destino del pensamiento es- 
pañol tiene, sin duda, su razón de ser y reclama explicación. 
¿Por qué no alcanza la influencia y reconocimiento general co- 
rrespondiente a su valor intrínseco, y por qué cada generación 
hispana se esfuerza de nuevo por insertarse en la gran corrien- 
te del pensamiento europeo contemporáneo suyo, para alcan- 
zar la misma suerte que las que la precedieron en una cadena 
de insolidaridades? 

El pensamiento-tipo de la comunidad europea, sostenido 
en su proceso de despliegue, coordinado en su conjunto y con- 
gruente dentro de las diversas ramas nacionales, pese a todas 
las peripecias y a todas las recíprocas incitaciones, contrasta 
con el pensamiento nacional de España —medio participante, 
medio abstenida de la comunidad cultural europea—, pensa- 
miento que se ofrece en direcciones entrecruzadas, contradic- 
torias, siguiendo líneas de desarrollo interrumpidas, reiteran- 
tes, encontradas, frustradas... En todo lo que es producto de la 
fuerza espiritual de España suele advertirse, junto a la nota de 
grandeza, esta otra nota de frustración, en que se refleja su his- 
toria entera de empresas casi siempre malogradas por falta de 
ensamblaje con la dirección de la actividad europea, pero tan 
gigantescas que cuando una acierta a cuajar acredita magnitu- 
des asombrosas en la obra. 

Las circunstancias históricas y las condiciones sociales en- 
cuentran una versión relativamente fiel en la creación del espí- 
ritu. La realidad del medio social en que se está implicado, del 
pueblo a que se pertenece, de los grupos de que se forma par- 
te, condicionan la obra del ingenio. Y los ingenios españoles, 
los que hoy se llaman intelectuales, han estado sometidos per- 
manentemente a una situación contradictoria, de conflicto, 
que presta a su producción caracteres peculiares y la desvía, 
haciéndola extravagante con relación a la cultura general de su 
tiempo. 

Se ha insistido sobre el papel que desempeñaron las «con- 
ciencias disidentes», el «pensamiento disidente», sobre todo en 
el Renacimiento español. En efecto: muchos altos ingenios es- 
pañoles han sido, entonces y después, disidentes de las vigencias 
espirituales españolas; y ello, porque España a su vez era disi- 
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dente de las vigencias europeas. La Contrarreforma fue, sin 
duda, la más notoria disensión de España con Europa, al mis- 
mo tiempo que el más grave sacrificio en aras del espíritu que 
pudo haber realizado un pueblo siempre abocado a desplegar- 
se bajo la orientación de los valores morales, e incapaz de es- 
currirse de la gran cuestión ofreciendo, por ejemplo, una ver- 
sión esteticista del Renacimiento a la manera italiana. Pero 
¿acaso durante la Edad Media no había ya perseguido España 
metas independientes de las grandes tareas de la Cristiandad? 

Esa situación dislocada de España respecto de la comuni- 
dad de Cultura a la que, al fin y al cabo, no puede dejar de per- 
tenecer, situación tan persistente que induce a pensar en fata- 
lidades geográficas, puede tal vez ayudar a la explicación de 
ese sino lamentado que parece condenar al pensamiento espa- 
ñol a un desconocimiento injusto y a una desdichada infecun- 
didad. 

Pues ¡cómo no había de resultar infecunda entonces para 
la comunidad europea, lanzada ya por la vía del racionalismo 
individualista, la espléndida y tardía floración del escolasticis- 
mo español de los siglos xv1I y xvi —ese esfuerzo admirable 
por apoyar y construir intelectualmente la posición espiritua- 
lista disidente de España—! Lo fue, por más que en años re- 
cientes la escuela neo-kantiana haya estudiado y valorado en 
Alemania, para la Filosofía jurídica, obras al mismo tiempo 
tan ingentes y tan finas como la del jesuita Francisco Suárez, y 
la Ciencia del Derecho Internacional haya elevado en nuestros 
días los nombres de Vitoria y Domingo de Soto por encima del 
de Grocio. 

Como también tenía que ser infecunda, de otra parte, la 
producción de los ingenios que, por fidelidad a Europa, fueron 
disidentes de España, verdaderos modernos que, arrastrados a 
las corrientes europeas de pensamiento por una atracción in- 
telectual, quedaban desarraigados en su obra y vida de la rea- 
lidad inmediata, o desvigorizaban aquélla en procura de com- 
promiso, actores de un drama que no se origina, como ha 
solido decirse o dejarse entender, en la presión mecánica, exte- 
rior, de las instituciones sobre la conciencia del individuo, sino 
en la incongruencia de su concepción del mundo, ideas y con- 
vicciones, con una realidad que es directamente la suya, que es 
la raíz de su ser, que es su alma. Apenas puede imaginarse ma- 
yor angustia que la del hombre que sabe su cerebro habitado 
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por un monstruo, y que percibe la falsedad radical de sus con- 
vicciones más firmes, que no responden a la entraña de su per- 
sonalidad, pero a las que, sin embargo, no puede renunciar 
porque se presentan a su mente con vigorosa evidencia. 


No es Saavedra Fajardo uno de estos grandes rebeldes que 
han alcanzado a fijar con rasgos geniales el drama que com- 
porta la situación de disidente. Pero quizás por eso, porque no 
echó el peso de su vida y de su obra del lado del nuevo pensa- 
miento europeo, sino más bien al contrario, y también por ser 
un español anuente que vive en contacto con Europa, se puede 
rastrear bien en sus escritos la colisión y el íntimo contraste 
entre su ser de español y su condición de europeo. 

Saavedra Fajardo fue un hombre avenido —lejos de toda 
disidencia— con la realidad nacional; un temperamento cons- 
tructivo; un funcionario del Estado. Su vida entera está domi- 
nada por un sentido de eficacia, de servicio, de jerarquía, de 
ascenso. Sería falso hablar a propósito suyo de mediocridad; y 
sin embargo la palabra acude una y otra vez a la pluma, no 
tanto por la comparación —inevitable— con los colosos del 
pensamiento, de la imaginación y del estilo que llenan su tiem- 
po, como por sus cualidades intrínsecas: su moderación, sus 
honestas precauciones, el orden de su vida, su aprecio de las 
posiciones oficiales y, sobre todo, su aceptación de las circuns- 
tancias reales y su disposición a servir dentro de ellas. 

Esta aceptación de la realidad, que tan fácilmente se con- 
funde con el conformismo y que por ello se suele valorar con 
tanta frecuencia en forma negativa, responde a una calidad 
muy noble del espíritu y de la mente; más aún, de la persona- 
lidad moral. Pues implica, cuando no responde a comodidad o 
cinismo, la renuncia consciente a lo óptimo e ideal —fácil pre- 
texto invocado a veces para justificar la inacción—, y una ab- 
negación capaz de sacrificar el brillo de la personalidad al ser- 
vicio de una causa o de un interés objetivo. La dificultad está 
por lo común en distinguir lo que hay de egoísta en una con- 
ducta semejante y lo que es resignación meritoria y generosa 
donación de sí mismo. Tanto más difícil distinción, si se pien- 
sa que en el proceder humano se mezclan siempre, concu- 
rrentes, las propensiones del temperamento y carácter con 
las motivaciones racionales que en gran parte vienen a cubrir 
y a legitimar, pero también a modificar, transportándolo a un 
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plano elevado, noble y digno, el resultado de aquellas proclivi- 
dades. 

Así, pues, Saavedra Fajardo, diplomático activo y celoso de su 
servicio, preocupado de su carrera personal hasta el punto de 
que, en alguna página rezumante de amargura, llega a escribir 
estas típicas quejas de funcionario: los príncipes «no hacen gra- 
cias sino a los que tienen delante, sin considerar que los ministros 
ausentes sustentan con infinitos peligros y trabajos su grandeza... 
Todas las mercedes se reparten entre los que asisten al Palacio... 
Quien sirve ausente podrá ganar aprobaciones, pero no merce- 
des. Vivirá entretenido con esperanzas vanas, y morirá desespera- 
do con desdenes»; Saavedra Fajardo, súbdito fiel y español con- 
forme o resignado, es también un ingenio de cuño tradicional y 
un escritor que sigue modelos y métodos de composición literaria 
habituales, hasta el punto de que no hay obra suya que no pueda 
valer como un ejemplo más —y, por supuesto, muy notable— de 
algún género cultivado antes de él hasta el cansancio. 

Prescindiendo de los alegatos más o menos relacionados 
con sus misiones diplomáticas —Discurso sobre el estado de 
Europa, Corona gótica—, sus escritos importantes, República 
Literaria, Política y razón de Estado del rey Católico Don Fernan- 
do y, sobre todo, las famosas Empresas, Idea de un Príncipe po- 
lítico cristiano representada en cien empresas, entran todos en 
nóminas muy nutridas de análogas producciones. La ficción 
en que se apoya la sátira y crítica de la República Literaria ha- 
bía sido tan usada como el procedimiento de construir un doc- 
trinal político tejiendo alrededor de las virtudes de algún gober- 
nante —recuérdese, por más destacado entre tantos «espejos de 
príncipes», el Relox de Príncipes, o Marco Aurelio, de Antonio 
Guevara—. En cuanto a las Empresas, la obra capital de Saa- 
vedra, hacen confluir en sus páginas esa misma tradición —de 
origen oriental, pero muy desarrollada durante la Edad Me- 
dia— de los doctrinales político-morales apoyados en ejemplos 
para ilustración de príncipes, con la de los emblemas o empre- 
sas, donde se da expresión simbólica, con un alcance más ge- 
neral, a temas morales —género éste muy en boga a partir de 
Alciato, y del que pueden darse como ejemplos en España los 
Emblemas morales de Sebastián de Covarrubias y las Emble- 
mas moralizadas de Hernando de Soto. 

Pero, si la concepción y armadura externa de las obras de 
Saavedra Fajardo está acomodada a patrones admitidos y ca- 
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rece de toda originalidad, no ocurre así con el meollo de las 
ideas que, bastante vigorosas para soportar sin ahogo el peso 
de una erudición inmensa, antes al contrario, vivificándola, se 
revelan bajo ella como fruto de la experiencia personal y de la 
propia meditación. 


Quizás sea en sus ideas filosófico y jurídico-políticas donde 
resulte menos visible la personalidad del autor, y esto por razo- 
nes obvias. Atenido como estaba a los principios que durante 
siglos habían venido rigiendo la sociedad civil, a la versión 
y sistematización de la ciencia política clásica ofrecida por 
Santo Tomás en la Suma Teológica y modificada en el Renaci- 
miento por la aportación de elementos procedentes del cesa- 
rismo romanista en apoyo de la monarquía absoluta, habla 
nuestro autor a partir de estas doctrinas, que eran las corrien- 
tes en su tiempo y en su patria, pero sin acometer en ningún 
momento una exposición de conjunto, que no viene al propó- 
sito de su obra. Por eso parece injusto el reproche de vacila- 
ción o de imprecisión que se desprende de los estudios —pocos, 
y no satisfactorios— consagrados al examen de este aspecto del 
pensamiento de Saavedra. Si las diversas indicaciones conteni- 
das acá y allá, en las páginas de las Empresas políticas, son refe- 
ridas a un cierto sistema —al sistema de Derecho natural católi- 
co que, con pequeñas variantes sobre determinados problemas, 
gobierna este campo de conocimiento en la España de los si- 
elos xVI y xVII—, se advertirá que no es incompatible ni con- 
tradictorio el origen divino del poder («la mayor potestad des- 
ciende de Dios») con la afirmación de que ese poder recae 
sobre la comunidad política —que no equivale a pueblo, preci- 
samente—, de modo que la púrpura —la majestad— no es del 
príncipe, sino de la república, «que se la presta para que repre- 
sente ser cabeza de ella»; ni tampoco con la de que «en el prínci- 
pe está toda la potestad del pueblo». Al mismo sistema pertenece 
la concepción —desarrollada al comienzo de la Empresa XXI— 
del pecado original como determinante de un estado de ambi- 
ción y fuerza, y de injustas dominaciones, del que se sale me- 
diante la «compañía civil», «obligada de la necesidad la pru- 
dencia, y despierta con la luz natural». La compañía civil o 
comunidad política nace del común consentimiento, surgien- 
do de éste una potestad en toda ella que la mantenga en justi- 
cia y paz. Se produce así el necesario desdoblamiento de go- 
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bernantes y gobernados, y con él la organización del poder 
político en alguna de las tres formas de gobierno: monarquía, 
aristocracia o democracia. Por eso puede advertir al monar- 
ca sin contradecirse que debe su potestad al consentimiento 
común. 

Todo esto corresponde al pensamiento político de la Esco- 
lástica, y puede encontrarse desenvuelto con agudeza extrema 
en otros autores españoles del tiempo. Sólo quiero subrayar 
como infrecuente la idea, que aparece expuesta en algún pun- 
to de las Empresas, del proceso de decadencia de los regíme- 
nes, según la cual, al degenerar la monarquía en tiranía, es de- 
rrocada por los nobles con ayuda del pueblo para establecer en 
su lugar una aristocracia; forma esta que a su vez degenera 
cuando se hace en ella hereditario el poder y da lugar a una 
nueva revolución que introduce la democracia; y por fin, dege- 
nerada también esta última en disenciones y luchas, se cierra 
el ciclo con un nuevo poder monárquico que viene a restable- 
cer el orden. Esta dinamización de las formas puras e impuras 
de gobierno que Aristóteles había clasificado es obra de Poli- 
bio y constituye el primer esbozo de una Filosofía de la Histo- 
ria, si así puede decirse. Saavedra la recoge, sin mencionar su 
origen, aunque en otros pasajes cite a Polibio, mostrando con 
ello lo compenetrado que estaba con una concepción que tam- 
bién insinúa al hablar del origen de la comunidad política. 

No es lícito, pues, aducir vacilación, ni pretender ver en las 
limitaciones que el autor reconoce al poder político («el po- 
der absoluto es tiranía», «la dominación es gobierno y no poder 
absoluto») nada parecido o concordante con las posteriores 
ideas de democracia o liberalismo, pues ciertamente lo moder- 
no en el siglo xvH era el pensamiento de la soberanía como 
doctrina del absolutismo político, y el pensamiento —más o 
menos corregido— de un gobierno monárquico moderado, 
que aparece en Saavedra Fajardo como en toda la literatura es- 
pañola de la época, era por el contrario lo anticuado y tradicio- 
nalista tratando de afirmarse contra innovaciones juzgadas pe- 
ligrosas. Asombra por eso leer en un comentarista, erudito y 
discreto en lo demás, que el espíritu de nuestro autor pudiera 
estar «seducido de una parte de la tradición absolutista de la 
corte española, y de otra de los libres aires (!) de la vida europea», 
siendo así que la tradición absolutista de la monarquía espa- 
ñola se compaginaba y acordaba perfectamente con las co- 
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rrientes europeas de pensamiento, y contra ambas cosas —es 
decir, contra las nuevas instituciones políticas y su normal ex- 
presión ideológica—, pretende reaccionar el pensamiento espa- 
ñol, fiel al viejo orden ya declinado y a la causa universalista 
abrazada contradictoriamente —son contradicciones frecuentes 
en la Historia— por un Estado nacional de tipo absolutista 
como la España de los Austrias. 

Más seducen por su tono personal, sin que por ello pueda 
hablarse de una originalidad completa, otros aspectos jurídi- 
cos contenidos en la obra de Saavedra Fajardo. Cuanto escri- 
be, sobre todo, a propósito de la administración de justicia 
muestra tal finura de concepto y una comprensión tan delica- 
da y profunda de esta función del Estado que apenas podría 
encontrar igual en modernos estudios monográficos dedica- 
dos al tema. Y al llegar a este punto se ofrece oportunidad a 
una comprobación en detalle concreto, a manera de muestra, 
de lo que al principio quedó dicho: cómo un destino adverso 
parece complacido en silenciar los nombres españoles a bene- 
ficio de glorias extranjeras. Me refiero a la frase de Montes- 
quieu que con tanta ponderación han destacado algunos co- 
mentaristas a propósito del poder judicial, según la cual el 
juez sería bouche qui prononce la parole de la Loi. Pues bien: 
Saavedra Fajardo escribe: «Y porque (las leyes) no pueden 
darse a entender por sí mismas, y son cuerpos que reciben el 
alma y el entendimiento de los jueces, por cuya boca ha- 
blan...». La idea procede sin duda de la erudición clásica de 
uno y otro autor; pero en aquél la ha puesto de relieve la in- 
fluencia y fecundidad de su obra para la constitución del Es- 
tado liberal, y en éste la ha oscurecido la falta de perspectivas 
inmediatas de la suya. 

Pero, fuera de esta consideración, ¡cuánta finura de dis- 
curso al señalar la imposibilidad de administrar justicia por 
la sola ley natural, y mostrar la necesidad del Derecho positi- 
vo; la ventaja de que, mediante la ley escrita, quede «distinta 
a los ojos del pueblo la majestad para ejercicio de la justicia»; 
la razón del principio previa lege; el postulado de la indepen- 
dencia judicial («hecha la elección —de jueces— como con- 
viene, no les impidan el ejercicio y curso ordinario de la jus- 
ticia, déjenla correr por el magistrado»); la reserva del 
derecho de gracia; el fundamento de la jurisdicción conten- 
cioso-administrativa, y hasta ese distingo de alcance filosófi- 
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co: «No obliga al príncipe la fuerza de ser ley, sino la de la ra- 
zón en que se funda»... 


Un aspecto digno de atención especial, y en todo caso más 
profunda de lo que consiente la forzada brevedad de este estu- 
dio, es el de la penetración con que, en la obra de Saavedra Fa- 
jardo, se considera y caracteriza la naturaleza humana. Quizás 
es aquí donde nuestro autor muestra una más feliz vinculación 
de su saber clásico con los resultados de su propia observación y 
reflexión personales, servidas en este punto por una sensibili- 
dad humanista muy marcada. 

La contemplación fecunda de los hombres, de sus estímu- 
los y movimientos, para la que le ofrecía particular oportunidad 
una profesión como la diplomática donde esa comprensión del 
alma humana se encuentra espoleada por la necesidad, y cuyas 
exigencias inducen a aguzar y hacer sagaz la inteligencia de la 
condición del prójimo, da en Saavedra como resultado un con- 
junto de consejos que, aplicados a distintos aspectos del arte y 
práctica de gobierno, se hacen más vivos y finos cuando tocan 
directamente a las relaciones en que él, en su ser concreto, 
hubo de actuar y desenvolverse; es decir, cuando se refieren al 
servicio diplomático mismo. Muchas de las indicaciones rela- 
tivas a éste han sido recogidas en el texto del presente volu- 
men, con lo cual resultaría ocioso aportarlas también a estas 
páginas. Bastará con indicar de qué manera queda trabada ahí 
la erudición clásica con la experiencia personal, haciendo que 
aquélla no aparezca muerta, sino más bien animada y llena de 
sentido, mientras que ésta adquiere un porte y una dignidad 
formal que debe con toda evidencia a su alianza con el pensa- 
miento antiguo. 

En el fondo de la concepción del hombre a que Saavedra 
Fajardo se atiene es fácil encontrar la idea platónica del cono- 
cimiento innato. Pues, aunque afirma que el hombre nació 
«desnudo, sin idioma particular, rasas las tablas del entendi- 
miento, de la memoria y la fantasía, para que en ellas pintase 
la doctrina las imágenes de las artes y las ciencias, y escribiese la 
educación sus documentos», advierte a continuación que la ju- 
ventud es tierna y apta para recibir las formas, «y tan fácil a 
percibir las ciencias, que más parece que las reconoce, acor- 
dándose de ellas, que las aprende: argumento de que infería 
Platón la inmortalidad del alma». La educación es para él ne- 
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cesaria «porque, si bien están en el ánimo todas las semillas de 
las artes y de las ciencias, están ocultas y enterradas, y han me- 
nester el cuidado ajeno que las cultive y riegue». 

La educación del príncipe ofrece pretexto a Saavedra para 
desplegar sus ideas pedagógicas, en las que se encuentran po- 
siciones completamente modernas. Parte de la diferencia de 
los ingenios («Con gran atención cotejaba los quilates de unos 
ingenios con otros... en que me pareció que cometería algu- 
nos errores, porque muchas veces no son los ingenios como 
parecen», República Literaria; «Hay en los naturales las dife- 
rencias que en los metales: unos resisten el fuego, otros se des- 
hacen en él y se derraman», Empresa 11), para advertir luego 
que deben estudiarse sus peculiaridades en la infancia, «en que 
desconocida a la naturaleza la malicia y la disimulación, 
obra sencillamente y descubre... sus efectos e inclinaciones» 
(Empresa 1), a fin de adecuar también a ellas el género de edu- 
cación que deba impartirse, ya que en la niñez se da señal cier- 
ta y pronóstico de las acciones adultas. La educación ha de ser 
precoz («luego en naciendo»); su eficacia, aun reconocida («la 
enseñanza mejora a los buenos, y hace buenos a los malos»; 
«no hay ingenio tan duro en quien no labre algo el cuidado y el 
castigo»), no es absoluta («es verdad que alguna vez no basta 
la enseñanza... porque... suelen criarse monstruos humanos... 
que no reconocen la corrección»). Esta consideración flexible 
de la eficacia de la educación y de su misión tan sólo auxiliar y 
relativa aparece acá y allá en distintas manifestaciones, y sobre 
todo en la muy reiterada apreciación de que la excesiva entre- 
ga a las ciencias y artes determina en el teórico una incapaci- 
dad para el acierto en la actividad práctica. 

Todavía, antes de abandonar este aspecto, conviene que sub- 
rayemos dos observaciones que parecen escritas dentro del es- 
píritu de la pedagogía actual. La primera se diría dirigida con- 
tra el especialismo, tan desarrollado en nuestros días: «Una 
profesión sin noticia ni adorno de otras es una especie de igno- 
rancia, porque las ciencias se dan las manos y hacen un círcu- 
lo» (Empresa VI). La segunda se refiere a la fuerza formativa 
predominante del ambiente y de la tradición doméstica: 


Apenas tiene el príncipe discurso, cuando, o le lisonjean 
con las desenvolturas de sus padres y antepasados, o le re- 
presentan aquellas acciones generosas que están como 
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vinculadas en las familias. De donde nace el continuarse en 
ellas de padres a hijos ciertas costumbres particulares, no 
tanto por la fuerza de la sangre, pues ni el tiempo ni la mez- 
cla de los matrimonios las muda, cuanto por el corriente es- 
tilo de los palacios, donde la infancia las bebe y las convier- 
te en naturaleza (Empresa 11). 


Si a partir de la época de agotamiento y decadencia en que 
se achataron las letras castellanas durante el tiempo que siguió 
de inmediato al de Saavedra Fajardo fue corriente, casi hasta 
ahora, considerar su prosa como inabordable y dura, y atri- 
buirle desde la planicie de la vulgaridad dominante las mismas 
tachas neciamente imputadas a Quevedo y Góngora, en una 
equiparación que resulta enaltecedora a la postre para nuestro 
autor —quien, según esa crítica, debía valer tan sólo por el 
contenido de su pensamiento, y a pesar del estilo—, hoy se re- 
conoce en este último, por el contrario, la calidad más excelen- 
te de su producción, la que sin disputa ni dudas le asegura un 
puesto permanente en la historia de las letras hispanas. Conci- 
so, nervioso, lleno siempre de sentenciosa dignidad, ese estilo 
alcanza a ratos, impulsado por la pasión, calidades soberbias, 
capaces de sostener todas las comparaciones. Júzguese, como 
muestra, de la andadura de estos párrafos en que refuta las ca- 
lumnias que circulaban impresas sobre la colonización espa- 
ñola en América: 


Considérense todos los casos imaginados que fingió la 
malicia haberse ejercitado contra los indios, y pónganse en 
paralelo con los verdaderos que hemos visto en las guerras 
de nuestros tiempos... se verá que no llegó aquella mentira a 
esta verdad. ¿Qué géneros de tormentos crueles inventaron 
los tiranos contra la inocencia, que no los hayamos visto en 
obra, no ya contra bárbaros inhumanos, sino contra nacio- 
nes cultas, civiles y religiosas; y no contra enemigos, sino 
contra sí mismas, turbado el orden natural del parentesco, y 
desconocido el afecto a la patria? Las mismas armas auxilia- 
res se volvían contra quien las sustentaba. Más sangrienta 
era la defensa que la oposición. No había diferencia entre la 
protección y el despojo, entre la amistad y la hostilidad. A nin- 
gún edificio ilustre, a ningún lugar sagrado perdonó la furia 
y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y 
las ciudades, y reducidas a desiertos las poblaciones. Insa- 
ciable fue la sed de sangre humana. Como en troncos se pro- 
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baban en los pechos de los hombres las pistolas y las espa- 
das, aun después del furor de Marte. La vista se alegraba de 
los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y 
vientres humanos, servían de pesebres, y tal vez en los de las 
mujeres preñadas comieron los caballos, envueltos entre la 
paja, los no bien formados miembrecillos de las criaturas. 
A costa de la vida se hacían pruebas del agua que cabía en un 
cuerpo humano, y del tiempo que podía un hombre sustentar 
el hambre. Las vírgenes consagradas a Dios fueron violadas, 
estupradas las doncellas y forzadas las casadas a la vista de 
sus padres y maridos. Las mujeres se vendían y permutaban 
por vacas y caballos, como las demás presas y despojos, para 
deshonestos usos. Uncidos los rústicos, tiraban los carros, y 
para que descubriesen las riquezas escondidas los colgaban 
de los pies y de otras partes obscenas, y los metían en hornos 
encendidos. A sus ojos despedazaban las criaturas, para que 
obrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquéllos, partes 
de sus entrañas, lo que no podía el propio. En las selvas y 
bosques donde tienen refugio las fieras, no le tenían los 
hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, 
y los sacaban por el rastro... 


Pero en esta maravillosa página de la guerra, aducida por 
ejemplo de estilo y susceptible de parangón con las más her- 
mosas de la literatura castellana, tropezamos ya con el hombre 
real que alienta briosamente dentro de la armazón tradicional, 
erudita y libresca de su obra. Ahí tocamos ya a lo vivo. Eso es 
ya carne viva, herida. Es la pasión herida del español respon- 
diendo desde la raíz del ser, indignado en su honestidad y de- 
rechura contra las artes de una nueva política europea que, ya 
entonces, comienza a valerse de la propaganda como arma in- 
sidiosa, dirigida en la ocasión contra el Imperio español «para 
hacer odioso su dominio e irreconciliable la inobediencia de 
las provincias rebeldes con falsedades difíciles de averiguar». 
Es la protesta del católico fiel a la idea de una sociedad, de un 
mundo regido por principios morales, contra una nueva diplo- 
macia que ha elevado con Maquiavelo el cinismo político a 
norma de su conducta, y ante cuyos métodos desalmados y 
tremendamente eficaces sucumbe la ingenua nobleza de la po- 
lítica española, inadaptada al moderno dinamismo y disidente 
de la nueva Europa. 

Bajo una de las empresas, la LX, titulada O subir o baxar, se 
percibe toda la amargura y el sentimiento de la fatalidad de esa 
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caída de España. «Lo que más sube —dice— más cerca está de 
su caída. En llegando las cosas a su último estado, han de vol- 
ver a bajar sin detenerse.» Ya antes, en la empresa XXXI, ha- 
bía escrito: 


Los imperios se conservan con su misma autoridad y 
reputación. En empezando a perderla, empiezan a caer, sin 
que baste el poder a sustentarlos; antes apresura la caída su 
misma grandeza. Nadie se atreve a una columna derecha; en 
declinando, el más débil intenta derribarla; porque la misma 
inclinación convida al impulso; y en cayendo, no hay brazos 
que basten a levantarla. 


Pero luego, abandonando el tono triste y estoico de aque- 
llas máximas, pone el dedo en la llaga del Imperio español: 


Los estados hereditarios se suelen perder cuando en 
ellos reposa el cuidado del sucesor, principalmente si son 
muy poderosos, porque su misma grandeza le hace descui- 
dado, despreciando los peligros, y siendo irresoluto en los 
consejos y tímido en ejecutar cosas grandes, por no turbar la 
posesión quieta en que se halla. No acude al daño con las 
prevenciones, sino con los remedios cuando ya ha sucedido, 
siendo entonces más costosos y menos eficaces. Juzga el 
atreverse por peligro, y procurando la paz con medios flojos 
e indeterminados, llama con ellos la guerra, y por donde 
piensa conservarse, se pierde. 


Reflexiones estas que, como tantas y tantas a lo largo de las 
páginas de Saavedra, acreditan su calidad de observación viva 
y de viva experiencia al saltarnos a los ojos y hacernos pensar 
en los hechos de la actualidad... 

Puede imaginarse bien el estado de ánimo, calcularse la 
hondura del drama —no por cierto menos intenso que el del 
disidente que zanja su conflicto con gloria y miseria a favor de 
sus convicciones intelectuales— de este diplomático español 
que, fiel en alma y pensamiento al destino de su patria, la ve 
con clara mirada de filósofo precipitarse, derrumbarse en un 
desmoronamiento fatal, y que, actuando durante todos los 
años de su vida en el seno de la Europa hostil, asiste al triunfo 
del mal y hasta quisiera con un penoso e inhábil pero conmo- 
vedor esfuerzo cohonestar de algún modo los métodos ines- 
crupulosos que tan injusta y bárbara eficacia alcanzan ante 
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sus ojos, e incluirlos en el sistema de principios que ofrece por 
consejo de buen gobierno al rey, para tratar con ello de poner 
remedio a la catástrofe. 

Éste es un fenómeno que, más o menos, se advierte con 
cierta frecuencia en todo el pensamiento político español de la 
época. Pues ciertamente las Empresas políticas constituyen 
una pieza importante de la importante literatura antimaquia- 
velista, y tanto en ella como en los otros escritos de nuestro au- 
tor los procedimientos florentinos con objeto de los más duros 
ataques. Esta literatura de tono polémico, dirigida, no sólo 
contra Maquiavelo, sino contra todos los que en el tiempo fue- 
ron denominados «los políticos» —esto es: los teorizadores de 
la autonomía cultural de la esfera política y sostenedores de la 
doctrina de la soberanía del Estado, con el francés Bodinus a 
la cabeza—, esta literatura, digo, representa ese patético obsti- 
narse en lo imposible, tan español, y ese sostener con encona- 
da desesperación, hasta la muerte, una causa perdida, sencilla- 
mente porque es justa y es propia; ese querer regirse por 
principios de un mundo y de una realidad social ya periclitada, 
que encuentra su genial plasmación mítica en el Quijote —sos- 
tenedor de la justicia a trueque de descalabros, y empeñado en 
gobernar su conducta por las ya decaídas normas medioevales 
que nadie observa en torno suyo—. De igual manera sostiene 
esa literatura un pensamiento político cuyos supuestos de rea- 
lidad habían desaparecido, rota la unidad compleja del orden 
cristiano de la Edad Media, e introducido en la propia España 
el Estado nacional absolutista; y por ello, la realidad y sus inevi- 
tables secuencias se le imponían a veces, pese al deseo, dando 
lugar a visibles contradicciones. 

Así también, en la obra de Saavedra Fajardo. Toda ella es 
un ataque, una diatriba contra la política concebida a la mane- 
ra de actividad independiente, no sometida a otra norma que a 
las reglas técnicas que aseguren la eficacia de los medios para la 
consecución de fines de puro poder; una condenación severa 
de la idea que sustrae la vida del Estado al régimen universal de 
la Ética. Y, sin embargo, son de nuestro autor estos párrafos 
maquiavélicos: «En los particulares es doblez disimular sus 
pasiones; en los príncipes razón de Estado» (Empresa VII). 
«Cuando conviene ganar los ánimos y el aplauso común, finja 
el príncipe que naturalmente ama o aborrece lo mismo que 
ama y aborrece el pueblo» (ídem). «Los designios ignorados 
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amenazan a todas partes y sirven de diversión al enemigo. En 
la guerra... conviene celarlos... ¡Qué embarazado se halla el 
que primero se vio herir que relucir el acero, y el que despertó 
al ruido de las armas!» (Empresa XLIV). Añadiendo a conti- 
nuación: «Esto se ha de entender en las guerras contra infie- 
les...» para templar el consejo con un casuismo que es, al mis- 
mo tiempo, evasión de la nueva realidad europea, de la que 
entonces había sido eliminada ya como tarea central de la 
Cristiandad la lucha contra el Islam, y en la que se habían in- 
troducido como tema capital de la actividad política las com- 
petencias por la hegemonía entre las naciones cristianas. 

El escrúpulo y la reserva que él mismo se apresura a ade- 
lantar tan pronto como advierte que ha caído en la seducción 
de las nuevas corrientes acreditadas por el éxito es un indicio 
seguro del proceso de conciencia intelectual en cuya contra- 
dicción estaba torturado el hombre real, el diplomático espa- 
ñol acreditado en las Cortes de la Europa del siglo xv, que re- 
presentaba a su país poseído del orgullo de su grandeza de 
alma, del sentimiento de la traba que esa misma grandeza opo- 
ne a su acción en un mundo mas ágil y desenvuelto, y del do- 
lor de su caída inevitable. La crítica, en ocasiones destemplada 
y no siempre indirecta, de los desaciertos políticos de la Mo- 
narquía española, forma concreta en que a él se le aparece ese 
hundimiento, al combinarse con la defensa vibrante de la cau- 
sa de esa misma Monarquía, deja asomar de nuevo la angustia 
de la situación, y compone un cuadro desesperado. 


Esa posición anómala de España en relación con la línea de 
desenvolvimiento de la comunidad europea hace cuestionable 
la fecundidad del pensamiento español, dudosas sus repercu- 
siones y proyecciones actuales. Los productos de la cultura 
hispánica responden, en lo que son más originales y auténti- 
cos, no al camino seguido por la cultura occidental, sino a 
aquel otro que ésta hubiera quizás podido seguir y que fue do- 
lorosa elección de España en la encrucijada histórica, posibili- 
dad fallida cuyos contornos, claro está, no pueden fijarse posi- 
tivamente, pero que en cambio se hace valer a la hora de la 
negación y de la protesta. Por eso hoy cuando se leen las refle- 
xiones de Saavedra Fajardo escritas con miras a su tiempo 
—el error, por ejemplo, de los grandes imperios que no quieren 
moverse por no poner en peligro su tranquilidad, pero que con 


ello caen en la catástrofe que querían esquivar, ya que sólo con 
una misión y una actividad se conservan los Estados, y de otra 
parte el error de los poderes tiránicos que fían demasiado en el 
triunfo de la violencia sin advertir las fallas en que sucumbe 
una política desprovista de principios morales— creemos estar 
leyendo atinadísimas alusiones a nuestra actualidad histórica, 
por donde no puede ser más viva y activa la obra del pensador 
español del xv1r. Pues cada vez que el desarrollo europeo toma 
aspectos demasiado torturadores o degradantes, desemboca 
en intolerables contrastes o se precipita en una crisis, vuelven 
a aparecer cargados de promesas de futuro los escritos que en su 
día fueron signo de una decisión histórica desafortunada y ex- 
presión de un destino que quedó estéril en el apartamiento y 
en el ensimismamiento, feroz a veces, de un pueblo que jugó 
su carta a la universalidad y al Espíritu frente al particularis- 
mo de las nacionalidades y la razón individualista que habían 
de ganar la partida. 


Antonio Pérez, un político 
del Imperio (1942) 


Suelen proponerse los modernos cultores universitarios de 
las disciplinas sociales el tema que dilucida si por Política ha 
de entenderse el arte del gobierno o la ciencia del Estado; y sus 
disposiciones al respecto adolecen con frecuencia de la pro- 
pensión a acentuar lo especulativo en detrimento de la prácti- 
ca, reconocida a lo sumo en virtud de un esfuerzo mental, de 
una heroica torsión intelectual en que lo teórico trata de supe- 
rarse a sí mismo incluyendo en sus esquemas la totalidad viva. 

Sin embargo, la separación conceptual de teoría y práctica 
ante el objeto a que alude el término ilustre de Política corres- 
ponde a la situación misma de unos profesores bien tildados 
de ingenuos, dados a la más inoperante lucubración, por una 
parte; y por la otra, de unos políticos de corto vuelo, que hacen 
de su limitación inteligencia, y de esta menguada viveza su 
única virtud. Y, si pueden repartirse así el Estado, que es, por 
esencia, enterizo, unitario, inconsútil tejido de la propia vida 
humana, ello no sucede sino a condición y por consecuencia 
de una previa descomposición del ser político mismo, de la que 
tal vez sea más indicativo síntoma que la corrupción de la políti- 
ca práctica, la asepsia elegante de una teoría del Estado pura 
—es decir, sin principios ni fines, sin política—, producto de 
unos teorizadores académicos alejados a priori de las realida- 
des y de las técnicas del gobierno, a cuyo margen crecieron 
siempre, normalmente, las especulaciones doctrinales acerca 
del Estado. 

No la distancia respecto de la actividad práctica, sino más 
bien la capacidad de su autor para ahondar mediante ella en 
estratos profundos de su época, es lo que ha dotado a veces de 
profundidad y significación a ciertos escritos, elevándolos por 
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encima de la multitud de los simples productos ocasionales, 
efímeros como la situación a que respondieron, y haciéndoles 
ingresar en la historia de las ideas políticas. 


Antonio Pérez, el célebre secretario de Felipe II, no fue, en 
verdad, uno de esos grandes pensadores para quienes la ex- 
periencia del gobierno sirviera de estímulo, alimento y con- 
traste a construcciones brotadas de una incoercible urgencia 
teorética de su mente. Como escritor, es sin duda un escritor 
vigoroso, cuya prosa contiene grandes excelencias de estilo y 
cuyos razonamientos atinan sin falla en la meta que el discurso 
persigue. Pero esos razonamientos, regidos casi siempre por 
designios pragmáticos, trasuntan el acerbo de ideas, cuantio- 
so y noble, que constituía el saber político-moral de su tiem- 
po, y en el que participaba de lleno por efecto de su prepa- 
ración cultural y, sobre todo, de su impregnación por el 
ambiente. 

Pues Antonio Pérez estaba destinado al gobierno desde su 
infancia. Era hijo de un secretario de Estado de Carlos V, el 
aragonés Gonzalo Pérez, y de una mujer casada, Juana Esco- 
bar. Una Real cédula de 4 de abril de 1542 le trajo, al legitimar su 
nacimiento, precoz testimonio de la gracia regia, que había de 
manifestarse de nuevo a su favor, ahora por mano de Felipe IT, 
cuando éste, cediendo tras alguna resistencia a la intercesión 
de poderosos valedores, le nombró —en el año 1567 y a los 33 de 
su edad— secretario de Estado para los asuntos de Italia, a 
cuya jurisdicción vinieron pronto a sumarse los de Flandes, 
que por entonces había comenzado a agitarse en rebeldía. 

Toda su formación había tenido lugar con vistas al gobier- 
no: lo mismo sus estudios en las mejores universidades de Eu- 
ropa que sus escarceos en los ambientes de la Corte española, 
donde supo cultivar el partido del príncipe de Eboli que repre- 
sentaba en ella el espíritu de ductilidad, de maña y de intriga 
propio del estilo renacentista, frente a la manera dura e in- 
transigente del duque de Alba. Y en el gobierno se hubiera 
agotado toda su actividad, sin el escandaloso asunto que 
echó por tierra su posición y, al mismo tiempo, rodeó su figu- 
ra del ambiente dramático con que ha pasado a las páginas de 
la Historia. 

El episodio, por lo demás, presenta los rasgos turbios que 
pueden advertirse también en otros acontecimientos del mis- 


mo reinado, como es, por ejemplo, la discutida muerte del 
príncipe don Carlos, de la que tantas versiones corrieron en su 
ocasión y acerca de la que tantas conjeturas se han hecho más 
tarde, sin alcanzar nunca a poner en claro su secreto. Lo mis- 
mo ha ocurrido con el asesinato del ministro Escobedo y el 
proceso del secretario Antonio Pérez. En uno y otro caso resul- 
ta dudosa la intervención de Felipe IT; y tal vez la dificultad en 
la interpretación del último de ellos, no menos documentado 
que cualquier otro de su índole, consista en la complejidad de 
los factores psicológicos que concurrieron a configurarlo. 

Vale la pena recordar los principales hechos: en 1577, don 
Juan de Austria, encargado por entonces de conducir la guerra 
de Flandes, resuelve enviar a la Corte a su ministro Escobedo 
para que se entienda directamente con el rey sobre los asuntos 
de aquellos países. El 31 de marzo de 1578 cae asesinado Es- 
cobedo en las calles de Madrid. Acusado Antonio Pérez por la 
opinión pública y por la familia de la víctima de haber ordena- 
do esta muerte, es sometido a prisión el 28 de julio de 1579. 
Uno de los ejecutores materiales del asesinato, Antonio Enrí- 
quez, escribe una carta al rey ofreciendo la prueba de que An- 
tonio Pérez organizó el crimen. Y entonces, sometido éste a 
tortura, confiesa ser cierto lo que se le imputa, pero a su vez in- 
culpa al rey Felipe, excusándose en sus órdenes. Más de diez 
años después de haber sido prendido, en 1590, tiene lugar la 
novelesca fuga de Antonio Pérez a Calatayud, donde se asila en 
el convento de Dominicos, del que es sacado por el baile arago- 
nés, pese a la invocación del derecho de asilo, y conducido a la 
cárcel de manifestación de Zaragoza. Desde allí envía a Madrid 
un alegato en defensa propia; pero la respuesta fue una senten- 
cia que lo condenaba a morir en la horca, con subsiguiente ex- 
posición de la cabeza cortada y confiscación de bienes... 

La situación creada por la fuga de Antonio Pérez y el con- 
flicto a que hubo de dar lugar no pueden ser entendidos por 
quienes, siguiendo las habituales representaciones, conciben 
la Monarquía de Felipe II como el ápice del poder personal del 
monarca. En el más descentralizado, democrático y liberal or- 
denamiento político de nuestros días resultaría inconcebible 
que un preso, inculpado de delito y sometido a los tribunales 
de justicia, pudiera ampararse en otra jurisdicción dentro del 
mismo Estado y resistir a una sentencia. Pero dentro de la Mo- 
narquía absoluta seguían subsistiendo los sistemas de Derecho 


local de los antiguos reinos, fundados en el principio del privi- 
legio. Y así, en la fuga del famoso secretario, cuidadosamente 
estudiada y preparada, trató de aprovecharse esa realidad jurí- 
dica, explotando el origen aragonés del acusado para eludir la 
jurisdicción a que había sido sometido y acogerse al fuero de 
manifestación de la vieja constitución aragonesa. Por de pron- 
to invocó otro derecho de privilegio, el derecho eclesiástico de 
asilo, cuya validez era ya por entonces muy controvertida, pero 
que aun conservaba el suficiente vigor para que se pudiera 
pensar razonablemente en utilizarlo. Desconocido este dere- 
cho, entró por fin en juego el derecho político del reino de Ara- 
gón, en conflicto con el nuevo derecho de la Corona absoluta. 
Ese conflicto no se mantuvo en los límites de una pacífica con- 
troversia legal; como es bien sabido, llegó a asumir las propor- 
ciones de una colisión de poderes, discordia institucional y 
gravísima cuestión de orden público. El 24 de mayo de 1591 el 
preso fue transferido desde la cárcel del Justicia mayor de Ara- 
gón a la de Inquisidores. Y entonces el pueblo de Zaragoza, to- 
mando las armas y gritando «¡Libertad!», atacó la residencia 
de don Íñigo de Mendoza, marqués de Almenara, ministro por 
el rey, esto es: representante de la Corona en el reino de Aragón, 
y le dio muerte, restituyendo a Antonio Pérez a la cárcel del 
Justicia. Poco más tarde, el 24 de septiembre, y ante un nuevo 
intento de volverlo a la prisión del rey, el pueblo asaltó la cár- 
cel de manifestación y puso en libertad al procesado, que huyó 
a Francia. Naturalmente, el conflicto desencadenado por Anto- 
nio Pérez, y del que éste no fuera, en definitiva, sino ocasión, 
continuó en pie tras de su huida, y concluyó con la ejecución 
del Justicia, don Juan Lanuza, «por salir —como dice el P. Ma- 
riana—, como salió, con gente contra el estandarte real» envia- 
do para sofocar a los violentos defensores del orden tradicio- 
nal y del viejo derecho. 

En el complicado y oscuro acontecimiento se pueden difí- 
cilmente rastrear unas cuantas direcciones de la complicada 
trama de intereses y pasiones que concurrieron a prestarle tan 
novelesca fisonomía. Parece claro, por ejemplo, que Antonio 
Pérez, secretario de Estado que entendía en las cosas de Flan- 
des, pretendió reforzar su propia posición creando o fomen- 
tando la desinteligencia entre el rey y su hermano don Juan de 
Austria, que conducía la guerra. Se dice que descifraba torci- 
damente los despachos de éste, y que procuraba infundir en el 


alma del monarca recelo respecto de la gloria de don Juan, 
cuya grandeza podía medirse con la de su señor y hermano. 
Don Juan debía de disfrutar en España de una gran populari- 
dad, no sólo por sus hazañas cumplidas, sino también por sus 
dotes personales. De él dice Ginés Pérez de Hita, cronista y tes- 
tigo de la campaña contra los moriscos de Granada que tam- 
bién dirigiera aquél como generalísimo: «Su Alteza se parecía 
en todo y por todo a su valeroso padre Carlos V: en la afabili- 
dad, en el real trato, ademán, habla y donaire; así todo el cam- 
po estaba tan contento con su vista, que era maravilla». Tenía, 
sin duda, esa sutil, expansiva e invencible condición de que, en 
cambio, carecía Felipe II: la simpatía. Que sus ambiciones no 
hallaban en principio límite alguno lo acredita su frustrada 
pretensión a la mano de María Estuardo y, con ella, al trono in- 
glés. No es, pues, inverosímil que Antonio Pérez quisiera ali- 
mentar los recelos del rey, ni que —quién sabe bajo qué apaci- 
guamiento de la conciencia en la razón de Estado— llegara a 
conseguir su anuencia, al final de una intriga urdida de acuer- 
do con la princesa de Éboli, para la eliminación del ministro 
Escobedo. De ello ofrece indicio la lenidad con que, al comien- 
zo, fue perseguido el secretario: más de un año transcurrió 
desde el hecho sangriento hasta la prisión del supuesto autor. 
Pero esta prisión tiene lugar, primero, y durante cuatro meses, 
en la casa del alcalde García de Toledo, y después, por espacio 
de ocho más, en la propia del reo, con guardias de vista, y con- 
sintiéndole al final salir a misa y a paseo y recibir visitas. Todo 
parecía indicar el designio de preparar la impunidad del acu- 
sado, satisfaciendo con esas leves prevenciones las exigencias 
de la opinión pública y, probablemente, de enemigos podero- 
sos. Pero la información pública abierta a consecuencia de su 
conducta imprudente arrojó contra él los cargos de prevarica- 
ción, boato y relaciones ilícitas con la princesa de Eboli y dio 
lugar a que el asunto se torciera con creciente rigor. Y aquí se 
dibuja otro de los elementos novelescos que concurren en el fa- 
moso hecho: los amores de Antonio Pérez con la princesa de 
Eboli, que pasaba por ser amante de Felipe Il, amores que 
—se dice— descubrió por casualidad Escobedo, y quiso explo- 
tar contra su osado adversario en una extorsión que había de 
costarle la vida. Lo cierto es que la princesa, encarcelada al 
mismo tiempo que el secretario de Estado, murió, todavía en 
prisión, en 1592... 
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Dicho queda que la producción literaria de Antonio Pérez 
nace de los avatares de su vida política. Probablemente no ha- 
bría escrito cosa digna de que la posteridad le prestara aten- 
ción sin las dramáticas circunstancias que pusieron fin a su ac- 
tividad de gobernante convirtiendo su caída en uno de los 
incidentes más sonados de su época y prestando a su figura un 
relieve que de otro modo no hubiera tenido. Como tantas veces 
ocurre, su fama nació del seno de su desventura. 

Pérez fue ante todo y esencialmente un político de acción. 
Acogido por Enrique IV a raíz de su fuga, aconsejó al rey fran- 
cés el envío de una expedición militar contra España; el peque- 
ño ejército que la constituía fue derrotado sin dificultad; y 
poco tiempo después Antonio Pérez pasaba a Inglaterra para 
presentarse a la reina Isabel. Más tarde había de escribir estas 
palabras, que en parte pueden ser una habilidosa manera de 
justificarse: «Los desterrados y ofendidos de un príncipe no 
son buenos consejeros de otro príncipe en las cosas que toca- 
ren al que le ofendió, porque el deseo y gusto de la venganza 
aconsejarán antes lo que les pareciere conveniente para la eje- 
cución de ésta, que el provecho del príncipe a quien aconse- 
jan»... «aconsejaría yo a todos los príncipes... que miren mu- 
cho cómo se fían de ellos, pues ninguno hay que no quiera más 
un mismo precio o premio por ser leal que por ser traidor, y 
este amor natural encubierto y asombrado con la niebla y ce- 
niza de las injurias y ofensas, revive y luce con el nuevo fa- 
vor»... 

Ni un solo instante —desde que, a los 44 años de edad y tras 
once de prisiones, pudo huir al extranjero, hasta su muerte, 
ocurrida a los 77— dejaría él de anhelar, solicitar y esperar 
este «nuevo favor» que nunca había de otorgársele. Y es evi- 
dente que a alcanzar esa finalidad van encaminados todos sus 
escritos. 

En 1592 aparecen en Lyon las Relaciones de su vida bajo el 
seudónimo de Rafael Peregrino, reeditadas luego en París, 
en 1598 y 1631; en Ginebra, en 1644, y en Madrid, en 1841. El 
año 1598 se publican en París sus Cartas a diferentes personas 
con aforismos españoles e italianos, y cinco años después, las Se- 
gundas cartas con más aforismos. Pero no son éstos los únicos 
escritos salidos de su pluma, ya que en la mayor parte no esta- 
ban destinados a las prensas, y sólo fueron publicados corrien- 
do el tiempo, o aún permanecen inéditos. Así, las Máximas que 
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presentó al rey Enrique IV de Francia se imprimieron en Ma- 
drid el año 1818. En la misma capital había aparecido en 1788 
el Norte de Príncipes, texto digno de figurar en la grande y cau- 
dalosa tradición de los doctrinales políticos, y del que me quie- 
ro ocupar especialmente. 

Sería tanto como desconocer el carácter de esta obra o in- 
cluso de su autor buscar en el Norte de Príncipes una predomi- 
nante actitud teórica. Se trata de un informe «para el uso del 
Duque de Lerma, gran Privado del Señor Rey Don Felipe TT», 
informe cuya fecha puede fijarse con bastante exactitud en el 
año 1602 a base de indicaciones del propio texto!. 

Ese informe tenía carácter reservado; lejos de estar destina- 
do a la publicidad, se proponía operar de diversas maneras en 
el ánimo de los gobernantes; y no deja de aprovechar su autor 
la ocasión de ciertos temas para, al abordarlos, insistir en el ca- 
rácter confidencial de su escrito: «También me quedo en lo ge- 
neral —dice exponiendo el plan del libro—, porque no sé a cu- 
yas manos pasarán estos pensamientos míos». En otro lugar, 
más adelante, se descubre sobre un punto de esta manera: «Di- 
gamos esto más claro, que hablo con V. E. y ha de ser con la se- 
guridad que con mi alma». Y todavía, en otro pasaje, se ofrece, 
adoptando un tono misterioso, a informar al valido de ciertos 
riesgos políticos, que no aclara «por el peligro grande de tales 
discursos»; pero si lo quisiere oír «no encubriré a su grandeza 
y bondad ni aun la imaginación». Se advierten ahí, mezcladas, 
la prudencia del hombre de gobierno, la pasión del político 
por la cosa pública, y el ansia del exilado que —por cualquier 
medio, sin exclusión del truco— se afana en obtener permiso 
para reintegrarse a la Corte. 

Este ansia, que le hiciera dirigir a Felipe HIT otro discurso 
«en el principio de su Señorío», se trasluce en cada una de las 
páginas de este informe al valido, destinado ante todo a hacer 
méritos, como expresamente confiesa al escribir: «...y yo, como 


1 Dice éste, en efecto, refiriéndose a la guerra de Flandes, que ya duraba 
treinta y cinco años. Los primeros desórdenes de ella tuvieron lugar en 1566, 
cuando, como escribe Marlana, «gobernaba lo de Flandes por el rey Católico 
su hermana madama Margarita, duquesa de Parma», y al año siguiente fue en- 
viado ya el duque de Alba, pudiendo ahí fijarse el comienzo de la guerra. En 
otro pasaje lo establece expresamente Antonio Pérez: habla de «los grandes 
gastos pasados desde el año de quinientos sesenta y siete». Así, pues, tenía al- 
rededor de 68 años de edad cuando redactaba el Norte de Príncipes. 
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vasallo de esta Corona, y criado de V. E., en la voluntad a lo 
menos (para merecerlo ser en la obra), deseo dar alguna mues- 
tra de mi servicio, con que no parezca inútil del todo»... «si- 
quiera por si algún día pudiera ser de provecho, ya que al pre- 
sente soy, o parezco inútil, no sé por qué causa, o es como si no 
lo supiera»... Por lo demás, sus páginas destilan quejas muy 
amargas, casi siempre veladas, a veces directas a no poder ser- 
lo más, como cuando dice: «...la opinión con que indignamen- 
te me persigue el mundo, alabándome con exceso, quizás in- 
justamente, mas para daño mío (que es fortuna de desgraciados, 
alabanza propia de enemigos...)». O cuando: «¿Qué podré de- 
cir que sea de provecho, no sabiendo el secreto de Estado, que 
no entiendo más de él que como uno de la hez de la plebe, a 
donde me tiene mi fortuna...?». 

Así, pues, el Norte de Príncipes viene moldeado por la situa- 
ción personal del viejo secretario en destierro, que mide y pesa 
con cuidadosa atención todas las circunstancias, y que en nin- 
gún instante abandona sus personales designios. Pero éstos 
nacen de su esencial condición de político. Expresan en forma 
conmovedora —pues ¿cómo no ha de serlo esa firmeza, esa in- 
cansable voluntad de acción, que lo intenta todo, que acude a 
las Cortes rivales, que implora perdón, que ofrece servicios, 
que pondera riesgos, que no desmaya en treinta y tres años de 
desgracia?—, expresan, digo, esos designios personales la pa- 
sión de su alma: el político de raza, alejado del gobierno, redu- 
cido a una situación de impotencia, se desvive, se deshace, ten- 
diendo hacia la cosa pública con un ardor que es resultado de 
su indomable ansia de poder y de servicio. 

El libro no trasparece aún ese dolor preocupado por la de- 
cadencia hispana, que, corriendo el tiempo, reflejará en sus 
Empresas políticas Saavedra Fajardo al discurrir sobre la deca- 
dencia de los Imperios; pero sí el temor al abismo que se es- 
taba abriendo ante el Estado español. «Veo —escribe— mil 
nieblas levantadas en los montes, que no sé qué lluvias o tem- 
pestades podrían arrojar de sí»... y: «desearé como quiera que 
ello sea que se remedie el daño, y que yo me engañe, que no 
quiero ni pienso hacer vanidad de tales pronósticos». Esos te- 
mores, dudosos en su alcance, pero que, de todos modos, se- 
ñalan a lo general de la República por cuanto coinciden con 
apreciaciones concretas y pronósticos firmes en materias es- 
peciales y problemas determinados de gobierno, llevan a Anto- 
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nio Pérez, no a adoptar un tono elegíaco, sino a proponer todo 
un programa político a la Monarquía, con que atajar su deca- 
dencia. Ese programa constituye, por así decirlo, el núcleo vivo de 
la obra. 

Pese a su orientación práctica no faltan en ella, sin embar- 
go, expresamente formulados, principios de alcance universal, 
que corresponden por entero a las ideas jurídico-políticas por 
entonces dominantes. Sirva de ejemplo la distinción entre la 
personalidad pública y la privada, de clara estirpe romanista: 
«V. E. —dice al valido— tiene y representa dos personas, una 
pública y otra particular, y por esto han de ser sus acciones 
también de dos calidades: en la particular proceda como qui- 
siere por su gusto, mas en las públicas ha de ser por el público, 
y mirando principalmente por su conservación». Y así tam- 
bién cuando advierte que va a aducir doctrinas que serán «la 
nata de los Políticos de la Ley Natural», dejando establecida 
la distinción entre ésta y la Ley divina; o cuando define la 
ciencia política: «en esto para todo lo principal de esta cien- 
cia que llaman de Estado: en conocer, digo, los afectos huma- 
nos»; y, en efecto, refleja el libro, en sus consideraciones y 
apreciaciones acerca de la condición humana, el saber hu- 
manista de la época. 

El torso de la obra está constituido por el programa políti- 
co, que Antonio Pérez desarrolla con trazo vigoroso. Como es 
de suponer, este programa no era ni pretendía ser, en sus líneas 
generales, un producto personal correspondiente a una perso- 
nal actitud. Ya en la carta que acompaña al libro, afirma pen- 
sar el antiguo secretario de Felipe II que el pedido de su infor- 
me por el duque de Lerma habrá sido por «curiosidad de saber 
cómo entendieron esta materia los cortesanos de mi tiempo, con 
la experiencia de tantos privados como se han visto en aquellas 
cortes». Y bien se comprende que, frente a los problemas plan- 
teados por la posición del Imperio español en el complejo in- 
ternacional de la época, las soluciones habían de ser elabora- 
das y sostenidas por las corrientes de opinión que actuaban 
dentro de los círculos gobernantes y no mediante arbitrios in- 
dividuales. 

En su conjunto, la política propuesta por Antonio Pérez 
coincide con la que hubo de hacer quiebra en el frustrado en- 
vío de la Armada Invencible, expedición cuyo destino debe es- 
timarse decisivo para el destino mismo de España, y que Feli- 


pe IT dispuso en el año 1588, cuando su antiguo secretario se 
encontraba ya hacía tiempo en prisión y bajo proceso. Su doc- 
trina y consejo a este respecto parten del siguiente principio: 
«La experiencia particular y la universal de la lección nos ense- 
ñan que el Príncipe que fuere señor del mar será Monarca y 
dueño de la tierra». A partir de ahí, desarrolla un plan razona- 
do y prolijo, en el que no falta la atención y discusión debida al 
tema de los armamentos navales, sin descuidar su aspecto eco- 
nómico y financiero. 

Pérez aconseja este plan como remedio heroico frente a las 
potencias rivales que por el dominio de los mares «han creci- 
do, y nos tienen en peligro». Su crítica de la conducta seguida 
por entonces es dura, implacable: «Mire V. E. le suplico, que se 
va consumiendo la cabeza de la Monarquía de Austria, y de 
Castilla, de donde los demás han de tener ser y recibir susten- 
to». «Ojo, Señor, a las Indias», dice, pronosticando el término 
de las riquezas metálicas y la crisis económica en que esto ha- 
bía de precipitar al reino. Su condenación de las costumbres 
venales que dominaban por entonces en la Administración pú- 
blica, y de las que era principal culpable el propio destinatario 
del escrito, es transparente a pesar de los circunloquios y pre- 
cauciones de que la rodea. En cambio, ataca abiertamente la 
situación que se venía creando en las relaciones del Estado con 
la Iglesia, al aconsejar «que se ponga mucho cuidado en la ma- 
teria de las jurisdicciones con su Santidad, que se va entrando 
mucho en la de España, y siendo tan grande parte de ella lo 
Eclesiástico y religioso que ocupa más de la mitad de ello, 
cuando menos pensemos los habemos de hallar dueños de 
todo». También en este punto se atiene a la política de su tiem- 
po de gobernante, a la enérgica posición regaliana de Carlos V 
y Felipe TI. 

Probablemente era ya demasiado tarde para imponer tan 
radicales y arriesgadas mudanzas en la conducción del Esta- 
do español y, desde luego, no había a su frente quien tuviera 
el pulso lo bastante firme para intentarlas. De seguro, el es- 
crito de Antonio Pérez provocaría en la Corte sonrisas de 
escepticismo, esas sonrisas con las que una generación re- 
signada y corrompida —o mejor dicho: resignada a su co- 
rrupción— suele compadecer y desestimar a un tiempo mis- 
mo el fervor anticuado de los viejos que no están en la realidad 


del día. 
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Quizás no lo estaba ya Antonio Pérez, en el año 1602, y a 
los 68 años de su edad, al pretender una política para la que no 
quedaban recursos materiales ni energías morales; pero su 
Norte de Príncipes nos ofrece hoy una visión vívida del momen- 
to histórico en que comienza a desmoronarse el Imperio espa- 
ñol, y con ella, el testimonio de un alma ardiente de político, 
consumiéndose en la noble pasión del poder, del que lo apartó 
hasta su muerte un golpe desdichado de la fortuna. 


—97— 


This page intentionally left blank 


Hamilton, 
el del discurso único (1942) 


Nos ha tocado vivir unos tiempos de tan rápida mudanza 
que cualquiera de nuestros contemporáneos, con sólo que 
haya alcanzado una mediana edad, puede registrar como ex- 
periencia propia los más rudos cambios en las perspectivas del 
mundo. Hay épocas históricas en que estas perspectivas se van 
abriendo al avance de los años por transiciones suaves, y la 
vida humana —que desde siempre ha sido comparada a un via- 
je—, sin perder su unidad, se recrea en el despliegue de los su- 
cesivos paisajes: una vuelta algo brusca, un acontecimiento 
sustraído a la previsión, no hacen sino añadir amenidad al via- 
je, aliviando de su fatiga. 

Pero en otros períodos —y nuestros tiempos son, sin duda, 
uno de éstos— la trayectoria vital ha de cumplirse sobre un ca- 
mino muy penoso de transitar y hacia un horizonte demasia- 
do cercano cuya línea se abre en los valles deseados, sino que 
cerrada y esquiva, se va retirando de a poco, en burlona pro- 
longación de nuestra angustia; y así, si nos aleja del punto de 
partida, no consiente en cambio aliento a la esperanza de me- 
jor futuro ni, por supuesto, opción alguna al regreso. Pues 
claro está que tan pronto como quisiéramos, en una veleidad 
tradicionalista y restauradora, volver atrás la vista y desandar 
el camino hecho, padeceríamos el espejismo de toda activi- 
dad tradicionalista y la fatalidad de toda restauración: el pai- 
saje recién recorrido nos parecería, mirado al revés, tan 
ajeno y extraño como el que, ignorado aún, se tiende ante 
nosotros, y experimentaríamos la insoportable sensación de 
falsificar nuestras vidas en una parodia irremediable. ¿Qué 
queda en nosotros ya de muchas convicciones que hasta hace 
poco nutrieron nuestro espíritu y dieron a nuestros actos? ¿No 
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abundarán quienes sólo conceden una sonrisa piadosa a cosas 
por las que antes hubieran hecho los sacrificios máximos? 

Dejando a un lado ahora la inmarcesible metáfora, y con 
ella toda apelación a personales experiencias, es lo cierto —la 
evidencia se impone por encima de cualquier clase de ilusio- 
nes— que el decurso histórico ha arruinado y precipitado en 
un instante —vale decir: en el término escaso de un decenio— 
el sistema de vida, valores e instituciones en que se formaron y 
han crecido dos cuando menos de las tres generaciones que 
conviven, en el ámbito del presente. Y tal ruina constituye para 
ellas la expresión concreta de su destino: es la obra —a la vez 
necesaria y libre— en que consumen su existencia. 

Al realizarse a sí misma creando historia, la generación 
—esa unidad irreductible que llamamos «generación», eje so- 
bre el que se articula el movimiento histórico— adopta una de- 
cisión dentro del marco de las condiciones dadas, decisión en 
virtud de la cual tales supuestos quedan modificados para la 
generación siguiente —testigo ésta de su actividad, a la que 
coadyuva con reticencias e indocilidades en espera del mo- 
mento de su propia plenitud, como lo es también, en un espí- 
ritu de resentimiento, la que, recién desplazada, asiste a la mo- 
dificación de su mundo—. Ese conjunto de circunstancias con 
que ha de contar cada generación y que confina el ámbito 
siempre reducido de sus posibilidades está constituido por las 
consecuencias de lo que han hecho las generaciones preceden- 
tes, por las consecuencias de lo que ella misma acaba de hacer 
—pues claro está que las generaciones no se relevan de un 
modo mecánico, sino que crecen y se contraponen en dialécti- 
ca viva—, y forma el cuadro histórico en que se mueven los se- 
res humanos, prestando a los contemporáneos, y más aún a 
los compañeros de generación, ese aire de familia en que par- 
ticipan los miembros de una parentela, y que los une por enci- 
ma de las más agudas diferencias individuales. Sobre el telón 
de fondo de unas tradiciones, circunstancias y vivencias comu- 
nes han de ejercitarse las resoluciones en que se fragua el 
destino. 

El nuestro, al final de un período de disolución progresiva, 
se revela como singularmente penoso. Todo parece indicar que 
nuestra generación se encuentra en el ángulo mismo de un 
violento viraje de la Historia, y por eso, agobiada por terribles 
pesadumbres, deja escuchar quejas agudas, como el gozne de 
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una enorme puerta a la que se hace girar con descomedimien- 
to: un puesto cardinal es siempre un puesto de sacrificio. No 
rendir frutos, sino entregarnos nosotros mismos, como un fru- 
to, al sacrificio, tal es nuestro destino, tal es la única posible 
conjunción de nuestra voluntad de salvación con las circuns- 
tancias en que nos hallamos inmersos. 


Pero hasta un sino tan adverso contiene oportunidades de 
productividad espiritual. A cambio de las tremendas torturas 
con que afligen al género humano —entre las que acaso no 
haya ninguna tan refinada como aquella pertinaz cerrazón del 
horizonte que tanto acorta las normales previsiones de la inte- 
ligencia, reduciendo con ello la condición del ser racional— 
nuestros tiempos consienten una mejor y más profunda com- 
prensión de aquel orden de vida en cuyas postrimerías nos ha- 
llamos, de aquella constelación de valores en cuya vigencia se 
ha dejado de creer y de aquel sistema de instituciones que han 
sobrevivido a su virtualidad. Ya los miramos desde fuera; aho- 
ra podemos contemplarlos objetivados, desprendidos de nos- 
otros; los abarcamos en su conjunto; percibimos sus propor- 
ciones. Pero, con todo, no nos encontramos tan alejados de 
ellos como para que se desdibuje su perfil o se evapore su sen- 
tido, puesto que este sentido ha constituido una vivencia nues- 
tra y, como tal, forma parte de nuestra vida. Son las condicio- 
nes adecuadas a una captación radical de los productos de 
cultura, que tal vez sea de alguna utilidad práctica en estas ho- 
ras de crisis pero que, en cualquier caso, ofrece interés en el te- 
rreno del conocimiento. Cuando se vive por entero y plena- 
mente en ellos falta la perspectiva, y su misma evidencia 
impide que se les haga objeto de consideración teórica; cuan- 
do pertenecen a un pasado ajeno a nuestra experiencia es inevi- 
table que su esencia nos escape. Por eso una crítica verdadera- 
mente demoledora no se produce nunca antes de que lo criticado 
haya comenzado a perder vigencia en los espíritus: ése es el mo- 
mento crítico. Antes de él, cualquier objeción está destinada a 
caer en el vacío; más tarde sólo cabe la erudición desabrida. 
Pero a su hora se muestra de enorme eficacia, por cuanto no 
hace más que dar forma, expresar y, con ello, justificar intelec- 
tualmente, algo que estaba ya, informe, en todas las conciencias. 

Aquí el rendimiento intelectual consiste en operar una es- 
pecie de liberación, revelando y, por así decirlo, oficializando 
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en fórmulas racionales un estado de hecho amenazador, por 
todos presentido, y que sólo de este modo se coloca en situa- 
ción de ser controlado y pierde algo de su peligrosidad. La 
operación crítica produce a veces un movimiento de alivio 
análogo al que, en Los hermanos Karamazoff, desencadena el 
reconocimiento público del hedor que todos venían notando 
en el cadáver del venerable Zózimo, sin atreverse a declararlo, 
ni confesar su desconcierto. 

El estado de ánimo que a esta situación corresponde es, 
en verdad, dramático, sobre todo para espíritus fervientes en 
quienes la sinceridad rechaza cualquier componenda o simu- 
lacro, al tiempo que su clarividencia les niega el socorro de 
inocuas panaceas y su pasión de verdad repugna el escepticis- 
mo en que la razón se devora a sí misma. Pero, en medio de tal 
desolación, no faltan sin embargo algunos modestos placeres, 
como ése de considerar —tal el niño que se consuela exami- 
nando las piezas del juguete roto— los elementos de que esta- 
ba fraguado el sistema de convicciones en que se ha participa- 
do y a que, en definitiva, responde la propia formación. 

A esta actitud debemos referir la crítica de fondo a que ha 
sido sometido, por ejemplo, el Parlamento. El Parlamento fue 
—puede afirmarse— la institución capital del Occidente desde 
finales del siglo xvrir hasta bien entrado el nuestro: su análisis 
radical no podía haberse producido durante el lapso de su apo- 
geo, ni tampoco en los países que eran centro de su auge. 
Hubo de surgir en la periferia, y cuando ya declinaba la fe en 
la institución misma. Desde estas posiciones de espacio y tiem- 
po, que brindan perspectiva a la vez que garantizan una com- 
prensión esencial, se ha podido avanzar con decisión hacia un 
conocimiento cabal de tan complejo y delicado instrumento 
político. 


William Gerard Hamilton nació en Lincoln's Inn (Inglate- 
rra) el 28 de enero de 1729, en el hogar de un abogado rico. Re- 
cibió educación en Oxford. A la edad de veinticinco años fue 
elegido miembro de la Cámara de los Comunes por el burgo de 
Peterfield, en Hampshire. 

Tras de un año de observación silenciosa en la Cámara, in- 
tervino en el debate de respuesta al mensaje de la Corona pro- 
nunciando el día 13 de noviembre de 1755 el discurso que ha- 
bía de darle la celebridad. Pues, en efecto, W. G. Hamilton es 
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conocido en la historia política de Gran Bretaña como el Sin- 
gle-speech Hamilton (Hamilton el del discurso único). 

Como suele ocurrir en tales casos, la leyenda del discurso 
único no corresponde con rigor a la realidad. Durante su pro- 
longada carrera política —en la que llegó a ser primer ministro 
del Virrey de Irlanda— Hamilton hubo de pronunciar discur- 
sos varios. Pero la leyenda del single-speech —que, por lo de- 
más, comparte con otras personalidades— se sirve del gusto 
por lo singular para dar expresión cifrada, no sólo a la calidad 
de aquella intervención oratoria (de que ha dejado testimonio 
Horace Walpole), sino sobre todo a la calidad del hombre. El 
discurso único «configura», en efecto, el tipo humano de Ha- 
milton, lo define, nos hace ver todo el aplomo, la reserva, el do- 
minio de sí mismo, el equilibrio de quien se niega a la incita- 
ción de su propio éxito y, percibiendo su centro de gravedad, 
no en su obra sino en su persona, se abstiene de forzar la fama 
y de perseguir la posición, que por lo demás alcanzará holga- 
damente. 

Pero, si de la pieza oratoria a que alude su apodo no nos ha 
llegado, ni podía habernos llegado, otra cosa que las referen- 
cias inmediatas y el eco admirable, Hamilton dejó en cambio 
escrito un curioso libro, Parliamentary Logic, en el que se reco- 
pilan las observaciones relativas a la discusión en la Cámara 
que le sugiriera su prolongada experiencia parlamentaria 

—una experiencia en que entra para mucho la atención vigi- 
lante hacia el estilo y recursos oratorios de hombres como Fox, 
Pitt y Burke... 

W. G. Hamilton murió el 16 de julio de 1796. La misma ele- 
gante continencia que acreditaba la leyenda del discurso único 
vuelve a comprobarse con ocasión de este escrito suyo: el libro 
estaba inédito a su muerte, y es probable que el autor no hu- 
biera pensado siquiera que sus notas debieran ser publicadas 
nunca. Lo fueron por primera vez doce años más tarde, en 
1808, fecha en que Inglaterra pugnaba contra la Europa de 
Napoleón. Esta circunstancia impidió la difusión pronta, tan- 
to en Inglaterra misma como en el Continente, de un libro que 
después —traducido al francés, al alemán, al español— había 
de propagarse mucho entre quienes veían en sus 553 observa- 
ciones o máximas algo así como un catecismo donde podían 
hallarse reglas prácticas para alcanzar el triunfo en los debates 
públicos que, durante todo el siglo xtx, constituirían la forma 
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universal de la actividad política. Esta especie de «manual del 
perfecto parlamentario», acreditado por la fortuna de su autor 
en un Parlamento que era el paradigma nada menos de la ins- 
titución misma, tenía que adquirir autoridad fulminante en la 
época dorada del parlamentarismo. Y, en efecto, vemos que un 
tan destacado representante de la ideología liberal como 
R. von Mohl lo edita con gran reverencia en el año 1820!, 

Sin embargo, hay algo en esa obra que, en cierto modo, re- 
pugna al espíritu del Liberalismo. Ya a la hora de su aparición 
J. Bentham, que por entonces trabajaba en su Book of Falla- 
cies, condenó con rigor la indiferencia moral de que hace alar- 
de la Lógica parlamentaria. Y el editor de la traducción españo- 
la (La España Moderna, Madrid) dice del libro que «viene a ser 


1 La edición alemana debida a Robert von Mohl está citada por Ernst 
Manheim en su libro Die Tráger der óffentlichen Meinung que yo traduje a nues- 
tro idioma (La opinión pública, Madrid, 1936). No me fue posible alcanzarla 
nunca. El profesor de la Universidad de Cambridge, Courtney S. Kenny, que 
editó últimamente la Parliamentary Logic, se refiere en la introducción a dos 
traducciones de ella publicadas en Alemania: en 1828 y en 1872. Y manifiesta 
que el traductor de Túbingen en 1828 (supongo que alude a la edición de von 
Moh]l) reajustó su contenido bajo una forma sistemática según las diferencias 
de tema. Por considerarlo de interés, reproduce esa clasificación, que seguida- 
mente traduzco para conocimiento del lector de lengua española: 


L LÓGICA PARLAMENTARIA: 
a) Preparación del orador mismo. 
b) Distribución de la materia del discurso. 
c) Pruebas. 
d) Observación a la argumentación de su oponente. 
e) Contradicción. 
f) Reglas y observaciones lógicas de carácter misceláneo. 
II. PoLíTICA PARLAMENTARIA: 
a) Observaciones psicológicas misceláneas. 
b) Observaciones políticas. 
c) Reglas de prudencia acerca de cómo 
1. Presentar el caso a la luz más favorable; 
2.? Distribuir los temas; 
3.” Atacar personalmente al opositor; 
4.” Presentar su caso en forma perjudicial; 
5. Atraer la benevolencia del auditorio. 
III. RETÓRICA PARLAMENTARIA: 
a) Plan del Discurso. 
b) Reglas acerca de cómo se debe hablar. 
c) Reglas y observaciones retóricas de carácter misceláneo. 
d) Arte de presentar el caso. 
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en el parlamentarismo lo que El Príncipe de Maquiavelo es en 
la monarquía absoluta» (aseveración que contiene un juicio tá- 
cito), mientras que por su parte el traductor francés, J. Rei- 
nach, secretario particular de Gambetta y editor de sus discur- 
sos, aprovecha la ocasión para hacer ironía sobre la aplicación 
de las observaciones de Hamilton a la vida pública de Francia. 

Pues bien: ese mismo algo que hacía chocante la actitud 
mental del escritor inglés para la sensibilidad política de la 
época de plenitud del parlamentarismo quizás facilite, por 
contra, su comprensión para la nuestra. En realidad, Hamilton 
no debe ser tomado como un prototipo en el sentido ideal, sino 
como un precursor en el sentido histórico. Pertenece a un mo- 
mento previo al desarrollo de los principios del moderno par- 
lamentarismo; a una etapa de germinación en que los postula- 
dos liberales comienzan a desenvolverse en Inglaterra, como 
en un vivero, encuadrados en el marco de instituciones me- 
dioevales. Sus condiciones son peculiares y de un interés in- 
comparable: permiten estudiar in status nascendi lo que, pasa- 
do su apogeo, se presenta ahora a la observación en una fase 
tardía de agotamiento espiritual. Desde nuestro actual mira- 
dor nos hallamos en condiciones de aprehender el sentido de 
actitudes que en la hora de la plenitud no podían ser interpre- 
tadas sino como simples manifestaciones de cinismo político. 

Lo son en verdad: sólo que, situadas en su momento —a la 
salida misma de un cruel período de luchas en que toda violen- 
cia por alcanzar el poder encuentra legitimación doctrinal—, o 
bien contempladas desde el nuestro, en que se hace vocación 
expresa de la violencia, elevada a teoría, no presentan el carác- 
ter escandaloso que, comprensiblemente, habían de tener a los 
ojos de las generaciones alimentadas en una fe liberal y racio- 
nalista, para las que el Parlamento era el templo de la Razón 
política, y la discusión en su seno el método con que descubrir 
la Verdad y garantizar el gobierno de la Justicia. 

Pero, sea como quiera, y aun tomadas con el más frío tem- 
peramento crítico, no puede por menos de reconocer la juste- 
za de la calificación de maquiavelismo parlamentario que las 
posiciones mentales de Hamilton han suscitado. Basta hojear 
la Lógica parlamentaria para que salten de sus páginas, con 
abundancia, las máximas del más agudo corte maquiavélico. 
Consejos como éstos: Consider the particular passion you are to 
touch, «Considerar la pasión particular que importa excitar»; 
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Run a vice into a virtue; and vice versa, «Haced pasar lo bueno 
por malo y viceversa», nada tienen que desmerecer en perfidia 
junto a los consejos de El Príncipe. Y esta otra fórmula: If a per- 
son is powerful, he is to be made obnoxius: if helpless, contenible; 
ifwicked, detestable; «Si vuestro adversario es poderoso, hacedlo 
odioso; si es débil, menospreciable; si malo, aborrecible», ¿no 
constituye acaso un ejemplo acabado de política florentina? 

Podrían sin dificultad prodigarse los ejemplos. Hamilton 
da reglas y argumentos para combatir un proyecto que modi- 
fica la Constitución, y para defenderlo; para combatir la gue- 
rra y para recomendarla; para hacer cesar una guerra afortu- 
nada y para hacer cesar una guerra desgraciada. Enseña cómo 
hay que conducirse en procura de una mala causa: «Si vuestra 
causa es harto mala, llamad en vuestra ayuda a todo vuestro 
partido; si lo malo es el partido, apelad en vuestro auxilio a la 
causa; si ambos son malos, ofended al adversario»... 

Todo esto explica cumplidamente la severidad con que, no 
sólo Bentham sino otros muchos escritores, han juzgado 
—instalados en la concepción liberal del mundo— la obra de 
Hamilton. Para hombres poseídos por el ethos del Liberalismo 
la actitud de este viejo político que contempla el juego parla- 
mentario como una pura técnica y que desprende de su perso- 
nal experiencia unas reglas prácticas de actuación, indiferen- 
tes por completo a los contenidos de verdad, de bien o de 
justicia, tenía que aparecer como una muestra de irritante ci- 
nismo político y, en definitiva, como un acto de perversidad. 
No ha faltado, en efecto, quien considere la Lógica parlamenta- 
ria como the wickedest book in the English language, «el libro 
más pernicioso de lengua inglesa». 

Y, sin embargo, en el curioso escrito se establece un nudo 
de direcciones culturales que no consiente colocarlo sin más 
en la línea de una Política libre de valorizaciones ajenas al cri- 
terio del puro poder, ni mucho menos considerarlo como una 
extravagante aplicación del maquiavelismo a la vida parla- 
mentaria. Pues al lado de esa línea pueden ya descubrirse pre- 
sentes en él, siquiera sea en forma larvada y equívoca, los mo- 
tivos fundamentales del propio Liberalismo para el que había 
de ser la obra de Hamilton piedra de escándalo. 


¿Por qué produjo tanto escándalo al Liberalismo la Lógica 
parlamentaria de Hamilton? ¿En qué consiste su pretendida 
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perversidad? En ella se limita su autor a registrar algunas ob- 
servaciones de tono realista acerca de la discusión en las Cá- 
maras con el mismo espíritu del estratega que escribe sobre ta- 
les o cuales problemas de índole militar sin hacerse cuestión 
de los fines de la campaña, o del mecánico que describe y ana- 
liza el funcionamiento de una máquina sin preocuparse del 
uso bueno o malo a que pueda ser destinada. 

La Lógica parlamentaria es, en efecto, una obra de carácter 
fundamentalmente técnico. Y en verdad el ambiente en que vi- 
vió y actuó Hamilton era el más apropiado para considerar la 
actividad parlamentaria bajo un semejante punto de vista. Las 
esencias que el espíritu de las pasadas revoluciones y convul- 
siones político-religiosas habían dejado en la vida inglesa iban 
concretando los postulados del Liberalismo —y más que sus 
postulados, sus actitudes, su sensibilidad— alrededor de diver- 
sos conflictos de menor volumen y dramaticidad, en gran par- 
te fuera del Parlamento, y muchas veces en contra del Parla- 
mento. Esta institución, afirmada en su poder por el triunfo 
sobre las pretensiones absolutistas de la Corona, era por en- 
tonces todavía —y siguió siendolo hasta la Ley de Reforma 
electoral de 1832 que inaugura en Inglaterra el régimen demo- 
crático— una estructura, no quizás fosilizada, pero desde lue- 
go poco flexible, a través de la cual actuaba una oligarquía que, 
por pervivencia tradicional y por razón del ejercicio del poder, 
se hallaba distribuida en dos grandes organizaciones partida- 
rias. Estos dos grandes partidos deliberaban en secreto —la 
historia de ese medio siglo está llena de forcejeos y pugnas por 
alcanzar de hecho la publicidad de los debates de las Cámaras, 
jurídicamente vedada—, y mantenían, por debajo de sus dife- 
rencias, una solidaridad básica. En efecto: whigs y tories, que 
se habían constituido políticamente en las postrimerías del rei- 
nado de Guillermo TI y durante la época de la reina Ana en 
relación todavía con el problema dinástico entre los Estuar- 
dos y la casa de Hannover, no estaban separados ahora, bajo 
Jorge TI, por ninguna cuestión de fondo, sino tan sólo por el 
disfrute del poder, en vista de cuya meta se polarizaban las ac- 
titudes polémicas suscitadas por las cuestiones del día. 

En sustancia, el Parlamento seguía siendo una representa- 
ción estamental; conservaba, a más de los caracteres formales, 
prácticas y rituales, mucho del espíritu de la institución me- 
dioeval, que todavía no se había impregnado del nuevo sentido 
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de la vida y de la nueva concepción del mundo comportados 
por el Liberalismo... En tales circunstancias, un honorable 
miembro de la Cámara entretiene sus ocios fijando en un cua- 
derno de notas algunas reglas técnicas útiles para sacar ade- 
lante y hacer que prevalezca el propio criterio, en circunstan- 
cias diversas, dentro de un debate parlamentario. No está en 
su ánimo discutir ninguna cuestión de fondo. La legitimación 
del poder de las Cámaras es algo que cae fuera de la órbita de 
su interés: ha pasado ya, con mucho, el tiempo de las cruentas 
convulsiones producidas al oponerse el Parlamento, como ins- 
titución tradicional, a las innovadoras pretensiones absolu- 
tistas de los Monarcas; y tras el período revolucionario se ha- 
bía alcanzado ahora un equilibrio político respaldado, no 
tanto en las doctrinas de John Locke, destinadas a influir más 
en el Continente que en su propio país, como en las tradiciones 
de este último, que daban una posición preeminente al Parla- 
mento. En el fondo de la Lógica parlamentaria se encuentra, tá- 
cita, la convicción de que el régimen es incontrovertible. No 
hay ninguna discusión de principio a este respecto; y si no se 
discute en principio la legitimidad del Parlamento es porque, 
en la conciencia de la época, no se agitaba ni se hacía presen- 
te siquiera duda alguna acerca de ella. 

Pero la historia política de Inglaterra ha llevado otro ritmo y 
se ha regido por otras claves que la de las naciones continenta- 
les. Por el tiempo en que Hamilton cumplía su experiencia par- 
lamentaria Montesquieu había estudiado la constitución inglesa 
de entonces e, interpretada a su manera, la había propuesto 
como modelo de gobierno libre, bajo el gobierno monárquico 
absoluto de Francia. Se estaban incubando las revoluciones li- 
berales que introducirían dentro de los Estados nacionales el 
principio democrático. Y es sabido que la lucha contra el Abso- 
lutismo hubo de iniciarse tomando como punto de apoyo las 
viejas instituciones caídas en desuso, en particular la represen- 
tación por estamentos. Así, el primer acto de la Revolución fran- 
cesa fue la convocatoria de los Estados generales, como años 
más adelante había de iniciarse en España el constitucionalismo 
mediante la convocatoria de las Cortes. No es extraño que, en tal 
ambiente y circunstancia, el Parlamento inglés que venía funcio- 
nando y ejercitando la supremacía política desde tiempo inme- 
morial pasara a ser considerado como el paradigma de la institu- 
ción política que ahora se intentaba renovar en Europa. 
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Aquí se mostró, sin embargo, una vez más la falacia de todo 
propósito restaurador. En apariencia se trataba de volver a los 
viejos usos políticos, olvidados y desconocidos por la Monar- 
quía; de restablecer la tradicional representación de estamentos. 
En realidad, la agitación política alrededor del Parlamento vin- 
culaba a éste elementos nuevos, que estaban por completo 
ausentes de la vida institucional inglesa, y que habían de estar- 
lo todavía por muchos años. De modo especial, el principio de- 
mocrático; la concepción del Parlamento como Representa- 
ción popular. Baste con recordar al respecto el célebre escrito 
de Sieyés Qu' est-ce que le Tiers-état?, y sobre todo la inspira- 
ción rousseauniana del entonces nuevo régimen. 

Mientras tanto, las esencias liberales y aún los fundamen- 
tos filosóficos del Liberalismo iban impregnando la vida públi- 
ca inglesa. Algunas de las máximas contenidas en la Lógica 
parlamentaria, como aquella que aconseja no seguir para el jui- 
cio pareceres ajenos, sino examinar el asunto por sí mismo y 
rectificar en caso un error general, acreditan la vigencia de un 
criterio racionalista individualista, aun cuando actúa en com- 
petencia con otros criterios de conocimiento, como, por ejem- 
plo, los expresados en este aforismo: «La tradición, el acuerdo 
general y la antigtiedad son poderosos motivos para creer». 
Pero esos principios liberales no se habían concretado aún en 
una construcción dogmática alrededor del Parlamento. «Aun- 
que el Parlamento se empeñase en limitar por un Acta (es de- 
cir, por Ley) la aplicación de un principio, el principio subsiste 
todo entero», escribe Hamilton de modo revelador. Con ello 
nos muestra, en primer término, que cree en la validez absolu- 
ta e incondicional de los principios de razón; pero también, y 
al mismo tiempo, que no establece un ligamen esencial entre el 
Parlamento y la Razón, como lo establecerá más tarde en el con- 
tinente europeo la mística política del régimen. Para él, el Parla- 
mento, cuya legitimidad es incuestionable, puede errar, y pue- 
de adoptar decisiones contrarias a «los principios», sin afectar 
a su validez, por supuesto. 

Esa mística parlamentaria, cuya fórmula definitiva está 
dada en el Contrato Social, germinaba en Europa cuando Ha- 
milton escribe su libro; cuando este libro alcanza a difundirse 
dominaba ya frenéticamente a los espíritus. ¿Es extraño acaso 
que la segura y cruda visión de este político práctico —hom- 
bre, además, formado en la prudencia y saber humano de los 
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clásicos— desconcertara y llenara de indignación a los nuevos 
ideólogos liberales, para quienes el Parlamento era el Templo 
de la Ley y la Representación del Pueblo? Su fraseología, que 
hoy nos suena un poco ridícula, daba expresión adecuada a los 
contenidos emocionales de su fe democrática y a su radicalis- 
mo racionalista. Convencidos de que el Parlamento era instru- 
mento infalible de la Razón, tenía que parecerles un alarde de 
cinismo el formular reglas de conducta destinadas a hacer 
prosperar en su seno un determinado contenido de voluntad, 
con prescindencia de la verdad o mentira, de la justicia o injus- 
ticia de que pudiera estar informado. Y si, en efecto, el cinismo 
político consiste en separar los medios de los fines y, desligan- 
do la Política de la Ética, atribuir a aquélla un régimen autóno- 
mo, no podrán escapar a la calificación de cínicos algunos de 
los consejos que se leen en la Lógica parlamentaria: «... Sabéis 
las conclusiones que necesitáis: hallad un principio para justi- 
ficarlas»; o: «Teniendo bien resuelto en vuestro ánimo lo que 
pretendáis, buscad un principio en el cual podáis apoyarlo». 
La estructura mental a que responden esos preceptos revela 
una disociación neta entre los mecanismos del pensamiento y 
los contenidos de razón. El discurso se despliega, no en fun- 
ción de una verdad, sino en función de una posición de volun- 
tad; en el fondo de una argumentación se descubriría, no un 
criterio racional objetivo, sino una concreta voluntad subjeti- 
va. No se trata aquí ya de algo opuesto a la mística política del 
parlamentarismo, pero concebido, no obstante, dentro de una 
atmósfera racionalista, como ocurría con la máxima que pro- 
clama la validez de los principios por encima de las Leyes. Se 
trata de la derrota de todo racionalismo y la entronización de 
un voluntarismo; se trata de colocar la razón al servicio de la 
voluntad, sustrayéndola al régimen de la verdad. Ciertamente, 
nos hallamos en presencia de una muestra de maquiavelismo 
aplicado al ámbito del Parlamento. ¡Fenómeno curioso y sin- 
gular, a no dudarlo! Para que se produjera fue necesario un 
conjunto de peculiarísimas circunstancias: el cansancio de las 
violentas pugnas recién apaciguadas, y la tregua y compromi- 
so de ideas que fue su resultado; unos principios liberales toda- 
vía difusos, en nebulosa; un lapso de normalidad política bajo 
el predominio de un poder tradicional que seguía siendo, en el 
fondo, la representación de estamentos... En el marco de esta 
vieja institución había de encarnar más adelante el ethos racio- 


—110— 


nalista del Liberalismo; pero, por lo pronto, ¿qué podía impe- 
dir la aplicación a su ámbito de las actitudes políticas teóricas 
que, respaldadas en la Antigiedad, habían rebrotado con el 
Renacimiento e inspirado a la Europa absolutista? Ningún sis- 
tema de ideas, ninguna doctrina política congruente y propia 
cimentaba todavía el poder de ese Parlamento inglés en que 
Hamilton cumplió su experiencia: la observación realista de 
los hechos, desnuda de revestimientos ideológicos, tenía que 
resultar ya por sí sola intolerable, años más tarde, a quienes 
convertirían ese mismo Parlamento en el templo de su religión 
racionalista. 

El contraste de posiciones fundamentales resalta con vio- 
lencia si se compara, por ejemplo, la Lógica parlamentaria con 
el Tratado de los Sofismas de J. Bentham, quien con tan indig- 
nado rigor hubo de condenar la indiferencia moral de Hamil- 
ton. En el libro de Bentham resplandece el designio ferviente 
de desenmascarar la falsedad y desmontar el engaño y desha- 
cer la argucia para abrir paso a la razón política. Su fondo des- 
cubre la fe en esa razón, una fe que encuentra también ocasión 
de manifestarse en el otro conocido escrito del mismo autor: el 
titulado Táctica de las asambleas políticas deliberantes. A pesar 
de lo que el título, tan discutido en su tiempo, pudiera sugerir, 
no hay en la obra nada que se parezca al arte de maniobrar en 
una asamblea, nada que pueda recordar el espíritu de la Lógi- 
ca parlamentaria: es un doctrinal del Parlamento, inspirado en 
supuestos racionalistas... 

En cambio, pasado el auge del parlamentarismo, extinguidas 
las convicciones en que se apoyaba, marchita la concepción del 
mundo que le prestaba sentido, secas las raíces filosóficas de que 
se nutría, sometido el sistema a los más implacables análisis crí- 
ticos, el libro de Hamilton, en concordancia con las nuevas acti- 
tudes voluntaristas, ofrece al lector actual base de comprensión, 
y hasta un peculiar deleite de tipo no por entero intelectual. Pues 
¿qué mejor apoyo y qué mejor comprobación para los asertos 
polémicos dirigidos contra el Parlamento que las caracterizacio- 
nes suministradas por tan calificada autoridad? Sus observa- 
ciones son neutras, como hechas en un tiempo de calma política; 
pero, por eso mismo, se las puede jugar muy bien a favor de una 
postura adversa en las más ásperas controversias. 

La hostilidad aguza los significados y los convierte en ar- 
mas; su tinte emocional cambia el semblante de las cosas. Véa- 
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se lo que ocurre, para ceñirnos a un solo aspecto, con el carác- 
ter representativo del Parlamento: en un sentido profundo y 
con una mirada no desprovista de simpatía se descubre en las 
asambleas legislativas una esencial analogía con el teatro. Esta 
analogía comienza ya a advertirse en la forma del recinto de 
las cámaras; se muestra en sus prácticas, en lo que sus actua- 
ciones tienen de preparado y ensayado, en su relación con el 
público, en la distribución de los papeles —protagonista, anta- 
gonista y coro—, en la solemnidad y aparato, etc. En definiti- 
va, ese carácter teatral del Parlamento arraiga en la naturaleza 
misma de la representación política, y nada dice en contra de 
su dignidad, al contrario, Pero quienes, en actitud beligerante, 
convierten su carácter representativo en ocasión de ludibrio y, 
omitiendo la condición sagrada del Teatro —y del Parlamen- 
to—, hacen hincapié en su farsa, podrán alimentar las diatri- 
bas contra el histrionismo en muchos consejos de Hamilton, a 
tenor de éste: 


Determinad de antemano cuál será en sentir vuestro la 
parte más bella de vuestro discurso, y cuando habléis, rela- 
cionad esa parte con alguna incidencia sobrevenida en el 
curso de la discusión; al llegar a esa parte premeditada, titu- 
bead y pareced como que estáis cortado, emplead entonces 
una expresión que esté muy por encima de vuestra idea, y 
hecho esto, aparentad que por fin halláis como al acaso la 
verdadera fórmula. Este artificio produce siempre un efecto 
extraordinario y da a lo que decís la apariencia del genius ex 
tempore. 
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Fichte y los Discursos 
a la Nación alemana (1942) 


La publicación de este libro —que, según entiendo, se ofre- 
ce ahora por primera vez en versión de su texto íntegro a nues- 
tro idioma— tiene un sentido particular, nacido de la coyuntu- 
ra en que aparece. 

Los Discursos a la Nación alemana constituyen la más pro- 
funda formulación que se haya dado nunca al pensamiento 
político nacionalista. Fueron pronunciados por Fichte como 
lecciones académicas entre el 13 de diciembre de 1807 y el 20 
de marzo de 1808, cuando, derrotada Prusia en Jena y hecha la 
paz en Tilsit, el destino de Alemania parecía pender por com- 
pleto del arbitrio de Napoleón. Pero las autoridades prusianas, 
ligadas por un juramento especial de fidelidad al Emperador, 
prestaban más atención a las cuestiones de política inmediata 
relacionadas con el orden público que a manifestaciones ideo- 
lógicas vinculadas a la actividad universitaria; y así, J. G. Fich- 
te, entonces en la plenitud de su vida (había nacido en 1762 y 
contaba por lo tanto a la sazón 45 años), pudo desarrollar 
ahí, impulsado por el fervor patriótico y con finalidades más 
prácticas que teoréticas, el orden de ideas que —bajo esa rec- 
tificación de anteriores posiciones filosóficas donde suele ad- 
vertirse el despliegue de su personalidad original— había ini- 
ciado ya tres años antes, con sus Caracteres de la edad 
contemporánea. 

La circunstancia de haber sido elaborados los Discursos 
por estímulo directo de los acontecimientos y con el propósito 
de influir en ellos y encarnar en la historia viva del pueblo ale- 
mán, lejos de restarles interés para la Ciencia política, contri- 
buyó sin duda a hacer más agudas sus intuiciones y más deci- 
dido su pensamiento; de modo tal que, a mi juicio, esta obra 
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fichteana reviste mayor importancia en la Teoría política que 
su Teoría del Derecho (Rechtslehre, 1812) y aun que la propia 
Teoría del Estado (Staatslehre, 1813). Por otra parte, la inspi- 
ración del pensamiento político en las condiciones reales de la 
época parece, en general, condición, no sólo de su eficacia 
—según era presumible— sino también, inesperadamente, de 
su calado y profundidad doctrinal. 

Así ocurre con estos Reden an die deutsche Nation. Nacidos 
por reacción contra el marasmo en que yacía Alemania a co- 
mienzos del siglo xtx, y destinados a despertar la conciencia 
nacional del pueblo que vegetaba dentro de las arcaicas estruc- 
turas del Sacro Romano Imperio, expresan también, al mismo 
tiempo, las tendencias latentes a que respondía la acción de la 
Francia revolucionaria y napoleónica a cuyo impulso caían 
desplomadas aquellas estructuras y era sacudido aquel pueblo. 
Tales tendencias son, por lo demás, las mismas que de enton- 
ces en adelante habían de animar toda la vida política del Oc- 
cidente; y al darles forma y ponerlas en evidencia no se limita 
Fichte a suministrar a su propio pueblo el aparato ideológico 
adecuado para su ingreso en la época contemporánea, sino que 
descubre genialmente el sistema de dogmas políticos que ha- 
bía de ser básico hasta la gran crisis de nuestros días, y que 
había de alimentar el repertorio de convicciones alojadas en la 
conciencia de las masas, o por mejor decir, ocultas, como su- 
puestos tácitos, más de una vez inconciliables con ideologías 
confesas, en el fondo de aquella conciencia. 

Bajo las mismas condiciones en que Fichte redactaba sus 
Discursos podía aún Goethe, el gran poeta de Alemania, denos- 
tar con ironía al patriotismo y entrevistarse amistosa y admi- 
rativamente con el Emperador de los franceses en la comuni- 
dad de los grandes espíritus —comunidad de factura literaria 
sustentada en la comunidad ideal de la Humanidad, que a su 
vez se apoyaba en la comunidad cultural europea—. Poco 
tiempo más tarde, una cosa así ya no hubiera sido posible sin 
escándalo de la conciencia pública, ante la cual, conducta se- 
mejante aparecería asumiendo la figura de la traición. Traición 
a una nueva comunidad: la comunidad nacional, que pasaba 
ahora a pretender la lealtad más incondicionada. 

Esta nueva lealtad era resultado de un largo proceso histó- 
rico de desintegración cuya fase inicial está indicada, en el Re- 
nacimiento, con la formación de los Estados soberanos, den- 
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tro de cuyo ámbito político se acentuará la diferenciación cul- 
tural de las naciones, hasta adquirir gravitación decisiva en el 
filo de los siglos xvtH y x1x. Todavía bajo las Monarquías ab- 
solutas, siquiera abierta una sima entre los Estados por la 
afirmación del principio de soberanía, seguía existiendo por 
encima de sus fronteras la comunidad de los príncipes, em- 
parentados, y solidarios en la defensa de ciertos valores de 
cultura, fundamento de su propia posición; la comunidad 
de las clases nobles, vinculadas en intereses, usos, conviccio- 
nes, y también relaciones familiares; y la comunidad de los sa- 
bios, aun cuando establecida sobre actitudes polémicas, sub- 
sistente a pesar de todo. Pero el ascenso político-social, o en 
último caso, el ascenso social de la burguesía, desplaza el cen- 
tro de gravedad hacia una clase de hombres que, carentes de 
tradiciones, se ha formado en las diferencias de Estado a Esta- 
do, las percibe como sustanciales y se siente inclinada a iden- 
tificarlas con su propio ser. El modo como Fichte, en el cuarto 
de sus Discursos, establece la trascendencia metafísica del 
idioma, es quizás el ejemplo más ilustre de esa tendencia a ab- 
solutizar y esencializar lo que antes había sido entendido 
como accidente. Estos nuevos hombres que comienzan por en- 
tonces a dar tono al mundo occidental saben de sí mismos, 
ante todo, que son franceses, o alemanes, o ingleses. Prima en 
ellos la comunidad nacional, a la que se encuentran unidos 
«por naturaleza», y apenas sí reconocen ya de común, más allá 
de las fronteras, otra cosa que la razón, las luces, lo humano- 
racional, que, elevado sin embargo por encima de las diferen- 
cias naturales —es decir: nacionales— puede fundar todavía la 
comunidad ideal de los hombres. 

Las ideas nacionalistas que constituyen la ideología bur- 
guesa, con su concepción abstracta del Hombre, después de 
haber inspirado la política del Despotismo ilustrado, todavía 
tuvieron virtualidad para nutrir la teoría del Estado mediante 
el cual reclamaba para sí el poder en cada uno de ellos la nue- 
va clase, nacionalmente configurada. Y es así como ésta alcan- 
za su primera expresión política, a través de una construcción 
del Estado —la de Rousseau, la de Kant— que por aspirar a ser 
un esquema racional de aquél se entiende universalmente váli- 
da y aplicable a todos los pueblos. Pero en su fondo vamos a 
encontrar la doctrina de la soberanía popular, provista ahora de 
una significación muy precisa, muy aguda, decisiva, que la 
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distingue de sus viejos antecedentes en la literatura escolásti- 
ca, por el hecho mismo de las diversificaciones nacionales que 
entretanto se han producido. La doctrina de la soberanía situa- 
da en los cimientos del Estado democrático liberal se formula 
indistintamente como soberanía popular o nacional, sin que 
ninguna discriminación de matiz pueda anular el hecho-clave: 
el pueblo no es ya la comunidad políticamente constituida de 
los viejos teólogos, sino un ente sustantivo que postula un valor 
incondicionado, y que viene a interpolarse entre el individuo y 
la Humanidad, desplazando esta última, ya desvitalizada al ex- 
tremo, con la energía de su vigorosa realidad histórica. 

La solución política de la Democracia liberal va a conservar 
su vigencia en las mentes y a acreditar la utilidad de sus dispo- 
sitivos institucionales a lo largo de todo el siglo xrx, y hasta el 
presente. Pero, en contraste con ella y alimentando las corrien- 
tes de ideas que se han mostrado más activas, entrará en juego 
el pensamiento de la realidad viva de las naciones, que tiende 
a propiciar desarrollos culturales independientes para cada 
una de ellas. Más aún: en el principio mismo de la Teoría del 
Estado democrático liberal, en la doctrina de la soberanía po- 
pular o nacional, se encuentra infiltrado con sutil insidia lo 
que la niega por su base. Pues en virtud de esa doctrina puede 
el pueblo o la nación adoptar con decisión inapelable la cons- 
titución que entiende adecuada a sus particulares condiciones 
—si bien se supone que la razón no consiente sino un esquema 
universal, conveniente a todos los hombres y pueblos—. Basta 
con acentuar las diferencias naturales entre estos últimos para 
que su derecho soberano a constituirse políticamente contra- 
diga la solución común y conduzca a estructuras peculiares... 

Los Discursos de Fichte invisten un carácter teórico de al- 
cance general al construir de manera definitiva para la Ciencia 
política el concepto de Nación como ente valioso dotado de 
realidad histórica viva y provisto de un derecho inmanente. 
Pero esos Discursos van dirigidos a la Nación alemana —pri- 
mera y radical consecuencia de su posición teorética— y 
construyen alrededor de las condiciones prácticas del pueblo 
cuya conciencia nacional trata de suscitarse. Por eso estable- 
cen los rasgos que formarán la fisonomía alemana, extraídos 
de aquellas condiciones o tal vez impresos y fraguados me- 
diante ellas; y de esta manera cabe destacar ahí, ya, en el do- 
cumento de la Alemania hundida, el comienzo de sus preten- 
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siones hegemónicas apoyadas en el supuesto de una incon- 
trastable superioridad. 

La política en que Hegel entiende el papel correspondien- 
te a Alemania en el despliegue histórico del Espíritu no es ajena 
a ciertas caracterizaciones fichteanas. No lo es tampoco, en 
modo alguno, el facto político y la doctrina del nazismo que ha 
asolado a la Humanidad. Los Discursos que fundaron la teoría 
nacionalista apuntan ya claramente hacia su consecuencia úl- 
tima —un imperialismo destinado a reducirla al absurdo por 
la destrucción del pluralismo de las naciones que constituyen 
su supuesto real—, y ofrecen la evidencia de que —contra cier- 
tas construcciones mentales según las cuales habría dos Ale- 
manias: la de los filósofos y la de los políticos; la del pueblo y 
la de sus gobernantes— el régimen hitleriano, lejos de ser un 
fenómeno superficial, arraiga en la estructura psíquica del 
pueblo alemán, en la conformación originaria de la conciencia 
nacional alemana, de tal modo que habrá de reproducirse bajo 
unos u otros accidentes mientras tanto ese material humano 
conserve su configuración dentro de moldes nacionales. 

Por eso decía al comienzo que la publicación de este libro 
en los momentos actuales tiene un sentido especial: nos halla- 
mos en la gran crisis y, desde su perspectiva, los Discursos a la 
Nación alemana cobran plenitud de significación. 
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Donoso Cortés, 
energúmeno portentoso (1943) 


Con frecuencia viene saliéndome al paso —y en más de una 
ocasión me he forzado a consignar provisionales indicaciones 
a su propósito— cierto fenómeno de cultura que alguna vez 
examinaré a fondo: el de la recepción e incorporación de un 
producto del espíritu humano en un ambiente espacial o tem- 
poralmente distinto del originario. Es lo que he denominado 
renacimiento en sentido muy lato. 

Pues bien: una vez más se dibuja el interesante fenómeno 
en la actual aventura o peripecia del pensamiento de Donoso 
Cortés, político español que vivió y escribió en la primera mi- 
tad del siglo pasado. 

Don Juan Donoso Cortés había nacido el 6 de mayo de 
1809, en circunstancias dramáticas que, en los días actuales, 
vuelven a repetirse, si bien ahora en escala gigantesca; sus pa- 
dres huían ante la invasión napoleónica, y el natalicio les sor- 
prendió en el Valle de la Serena, Extremadura. Así lo consigna 
en su excelente biografía el que había sido amigo de Donoso, 
don Gabino Tejado. Éste lo presenta ahí como un talento pre- 
coz; nos habla de ensayos literarios juveniles, plagados de faltas 
de ortografía... Talento precoz fue, sin duda; pero talento mon- 
taraz, lleno de elocuencia, fantasía y audacia, y escasamente fle- 
xible. El mismo apasionado biógrafo señala un hecho en que se 
nos revela el castizo de una pieza: Donoso era tan duro para los 
idiomas que, quien llegaría a ser Embajador de Su Majestad Ca- 
tólica ante la Corte Imperial de Francia, hubo de hablar siempre 
el francés con detestable pronunciación —parangón tardío de la 
ortografía de sus juveniles ensayos literarios. 

A los veinte años de edad (1829) fue encargado, por reco- 
mendación de su maestro Quintana, de la cátedra de Literatu- 
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ra en el Colegio de Humanidades de Cáceres, recién reinstala- 
do, donde pronunció también el discurso inaugural en térmi- 
nos brillantes y fogosos, que llamaron la atención por infre- 
cuentes en el adocenado ambiente académico. 

Pero, si el ingenio de Donoso Cortés era arriscado y violen- 
to hasta lo pintoresco, en cambio supo desde temprano dar 
muestras de una flexibilidad práctica que le permitiría cumplir 
una carrera cómoda, fructífera y lucida en la etapa más co- 
rrupta de la Historia de España. 

En 1832 dirigió a Fernando VII una exposición política. Su 
hábil osadía fue premiada por el rey nombrándolo Oficial de Se- 
cretaría del Ministerio de Gracia y Justicia, fortuna que, al re- 
caer en un joven de 23 años, había de escandalizar a la burocra- 
cia del Reino. Cinco años más tarde era diputado del grupo 
afecto a la Reina Gobernadora, bajo cuyo manto se amparaban 
las más escandalosas coimas que, ha conocido la Administra- 
ción española. Los barruntos de la revolución, que, contra esa 
política, había de estallar en septiembre de 1840, le hicieron pe- 
dir previsoramente licencia en sus puestos oficiales para pasar a 
Francia a restablecer su salud. Pronto habían de acudir allí tam- 
bién, fugitivos, la viuda de Fernando VII y los políticos afectos a 
su causa y a sus negocios, que constituyeron a su alrededor una 
pequeña corte en destierro. Llegado el momento propicio, volvió 
Donoso a Madrid, con expreso encargo de la atribulada señora, 
la proscripta reina —son frases de entonces—, doña María Cris- 
tina, de abogar por sus derechos; encargo no arriesgado, por 
cierto, puesto que se cumplía con la expresa autorización del go- 
bierno revolucionario. Habiendo sucumbido éste en 1843 a efec- 
tos de un golpe de Estado, Donoso Cortés 


pasó a París —dice su biógrafo— con el carácter de Ministro 
plenipotenciario y Enviado extraordinario de nuestra Reina 
en misión especial cerca de su augusta madre, doña María 
Cristina de Borbón: y a principios también del siguiente ene- 
ro, se hallaba ya de vuelta en Madrid, cumplido su encargo, 
que fue el de preparar digno y conveniente regreso a España 
de aquella Señora. 


No hay que decir cuán importante impulso imprimió a su ca- 
rrera política el fácil éxito de tales empresas: ascensos admi- 
nistrativos, condecoraciones luego, poco después el Marquesa- 
do de Valdegamas. «No faltaba quién le viese con desdén o 
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sobrecejo —dice su amigo Tejado— bogar tan prósperamente 
en las olas agitadas del favor cortesano»... 

En fin, el año 1849 fue nombrado Enviado extraordinario y 
Ministro plenipotenciario en Prusia, y dos años más tarde Em- 
bajador en París. Hallándose en el desempeño de este cargo le 
sobrevino la muerte el 3 de mayo de 1853, cuando —dicen— 
estaba ya desengañado de las vanidades de este mundo... 

Después de penosas convulsiones continuó, con la Restau- 
ración, la Historia de España —de una España sin pulso, bajo 
un Estado enemigo de todo extremo, templado y ecléctico—. 
La imagen de Donoso se fue haciendo borrosa, desvaída, y su 
nombre se fue oscureciendo en las generaciones siguientes, 
envuelto en la execración recaída sobre su tiempo. Yo recuer- 
do haberlo oído mencionar muy poco, y casi siempre como 
ejemplo de enereúmeno portentoso. Sin duda que bajo los dic- 
terios de neo! y de ultramontano, latía el reconocimiento de 
una desorbitada grandeza. Pero su pensamiento político care- 
cía de todo crédito en el ambiente público, y no contaba para 
nada en los medios universitarios. 

Mas he aquí que, al producirse la crisis de ideas y de prin- 
cipios que la post-guerra de 1914-1918 desencadena sobre el 
mundo, y en particular sobre la Alemania derrotada, aparece 
allí, y en la literatura política universitaria por cierto, el nom- 
bre de Donoso Cortés, como un curioso meteoro. Ha sido prin- 
cipalmente el teórico del Estado Carl Schmitt, quien, a través 
de reiteradas menciones y referencias, puso en auge de nuevo 
la figura del político español, objeto incluso de algún trabajo 
especial suyo?. A su estímulo se deben otras varias muestras 
de interés, y más destacadamente la apreciable monografía de 
Edmund SchrammY, redactada bajo la reconocida influencia 
de los escritos de Schmitt. 


1 Neocatólico. La calificación de neo llegó a tener en España un acusado 
tinte despectivo. 

2 Carl Schmitt, Die geitesgeschichtliche Lage des heutiguen Parlamentarismus 
(La situación histórico-espiritual del Parlamentarismo actual), Die Diktatur (La 
dictadura); Politische Theologie, Vier Kapitel zur Lehre von der Souveriánitát (Teo- 
logía Política, Cuatro capítulos de teoría de la Soberanía); Donoso Cortés in 
Berlin (1849) in Wiederbegegnung von Kirche und Kultur in Deutschland (Dono- 
so Cortés [1849] en la confrontación de Iglesia y Cultura en Alemania). 

3 Edmund Schramm, Donoso Cortés. Leben und Werk eines spanischen An- 
tiliberalen (Donoso Cortés. Vida y obra de un antiliberal español). 
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La obra de Donoso Cortés había alcanzado en el momento 
de su aparición y en los años siguientes a la muerte del autor 
una difusión extraordinaria. Aparte de que las condiciones ge- 
nerales de la sociedad europea de entonces consentían una 
permeabilidad intelectual que más tarde hubo de disminuir a 
medida que se debilitaba la comunidad cultural entre las dis- 
tintas naciones, esta difusión se vio propiciada por fuertes pa- 
lancas de particular índole, relacionadas con la posición del 
propio Donoso: personaje político destacadísimo, que actuaba 
en París —centro indiscutido de la civilización— desde un 
puesto oficial cuyas ventajas supo utilizar a fondo. El Ensayo 
sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socialismo apareció allí, 
simultáneamente con la edición española (Madrid, 1851), tra- 
ducido al francés. Sabido es que, combativo desde la primera 
página, este libro constituye una polémica directa con Prou- 
dhon, y que —según informa el propio autor en una carta al 
Embajador prusiano en Madrid, conde Raczynski, y en otra a 
su amigo G. Tejado— produjo una verdadera ola de indigna- 
ción entre los liberales. Por otra parte, suscitó también una 
reacción muy viva en los ambientes católicos, más reposados 
en sus concepciones tradicionales y más cautos políticamente 
que este fogoso lego, como acredita en forma muy ilustrativa 
la célebre y agria controversia con el presbítero P. Gaduel, Vi- 
cario de la diócesis de Orleans, controversia en la que Donoso 
trató de respaldarse en el Sumo Pontífice, mereciendo de su 
parte una atención que todo fiel puede esperar de la Santa 
Sede, pero que sólo era probable obtuviese quien apoyaba su 
fervor católico en la posición temporal de Embajador de S. M. C. 
ante S. M. L 

Pero estos factores personales hubieran contado bien poco 
en el brillante destino del libro si su problema no hubiese sido 
el gran problema político en la Europa de su tiempo. Durante 
los años centrales del siglo xrx se va a decidir en la práctica po- 
lítica una cuestión que, en principio, estaba planteada desde el 
Renacimiento con el maquiavelismo y la doctrina bodiniana 
de la soberanía: la pretensión de autonomía —en verdad, de 
efectiva supremacia— cultural del Estado, y la relegación de la 
Iglesia Católica al campo de los intereses privados. Esa cues- 
tión se suscita en los diferentes países bajo peculiares coyuntu- 
ras y en ángulos de incisión correspondientes a sus peculiares 
condiciones: en España, se había concretado primero en la po- 


—122— 


lítica de desamortización de Álvarez Mendizábal, para repro- 
ducirse luego, en sucesivos avatares, alrededor del ajuste, di- 
versamente encarada, de las relaciones entre el Estado y la 
Iglesia; en Francia, había de plantearse como lucha entre dere- 
chas e izquierdas en torno a las leyes laicas de Waldeck-Rous- 
seau; en Alemania, adoptaría la modalidad del Kulturkampf; 
en Italia, tomaría ocasión en el movimiento de unidad nacio- 
nal en que iba involucrada... Pero, por encima de los detalles, 
se trata siempre de la gran cuestión que latía y fermentaba en 
la conciencia de la época. Y en esta cuestión Donoso Cortés 
asume una postura de beligerancia sumamente vigorosa y re- 
suelta; su Ensayo no es una elucubración teorética: se preten- 
día promover mediante él intereses político-religiosos muy 
efectivos. No es raro, pues, que fuera en seguida traducido a 
los idiomas de las principales potencias, y en primer término, 
al italiano en una edición fechada el año 1852 en Fuligno (Es- 
tados Pontificios). Sucesivamente fueron apareciendo: otra 
versión italiana, Milán, 1854; la alemana de Tubinga, 1854; la 
francesa de Veuillot, París, 1858-1959; dos inglesas, la de Fila- 
delfia, 1862, y la de Dublín, 1874... 

Pero el problema quedó, con el tiempo, solucionado en 
la práctica a través de fórmulas varias, dejando de figurar en el 
primer plano de la atención pública, y la personalidad de Do- 
noso fue olvidada o, por mejor decirlo, relegada al culto de los 
círculos intelectuales católicos, y aun dentro de ellos a los sec- 
tores más intransigentes. No deja de ser curiosa e instructiva al 
respecto la observación, que anota Schramm sin sacar, no obs- 
tante, las conclusiones del caso, de que este político, servidor 
en vida de la rama dinástica liberal, viniera en su muerte a nu- 
trir el pensamiento y los entusiasmos del carlismo, que, derro- 
tado en dos guerras, había pasado a llevar una existencia polí- 
tica precaria, carente de verdaderas perspectivas, purificado 
—y desvirtuado como ente político— en una ideología fantas- 
magórica e inoperante. Tal era el modestísimo y cuasi clandes- 
tino altar donde se lo veneraba, cuando Schmitt lo hubo de en- 
contrar en su camino. 

La confluencia entre el profesor alemán y el viejo político 
español, facilitada tal vez en su anécdota por la formación ca- 
tólica del primero, es más bien accidental y bastante forzada. 
El núcleo del pensamiento político de Donoso Cortés apenas sí 
tiene, en su fundamento y despliegue, otra coincidencia con la 
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ideología totalitaria de Carl Schmitt que superficiales puntos 
de contacto; pero le ofrece, en cambio, abundantes apoyatu- 
ras para erigir sus doctrinas en contraste con las posiciones 
liberales. 

Esta afirmación podía sustentarse con ayuda de dilatados 
análisis, pero su verdad queda igualmente patentizada me- 
diante unas cuantas indicaciones de principio, ya que en los 
principios más que en los detalles se acredita la radical in- 
compatibilidad entre las concepciones políticas de ambos es- 
critores. 

Después de haberse manifestado, en su primera época, 
como un liberal muy moderado, a la manera de los «doctrina- 
rios» franceses, Donoso persigue en sus ideas posteriores y 
más características la restauración del orden cristiano. Su En- 
sayo trata de reducir a unidad y restablecer en su recta jerar- 
quía el orbe desarticulado, dislocado y subvertido por los prin- 
cipios modernos. Su tan discutida conversión no interesa aquí 
desde el punto de vista religioso; pero desde el punto de vista 
intelectual significa una decidida remisión de todo su pensa- 
miento a las consecuencias lógicas de sus creencias católicas; 
por así decirlo, una activación de tales creencias y la resolu- 
ción de eliminar el contraste en que con ellas se hallaba su 
ideología expresa. «La escuela liberal —dice en el Ensayo, lib. II, 
cap. VIlI— no es atea en sus dogmas, aunque no siendo cató- 
lica vaya a parar, sin saberlo y aun sin quererlo, de consecuen- 
cia en consecuencia, hasta los confines del ateísmo.» Con una 
verdadera heroicidad intelectual, Donoso se niega al despeña- 
dero: renuncia a ser moderno, a ser hombre de su tiempo, y 
abraza una causa perdida al aceptar el sistema de ideas que 
desde los albores de la Edad moderna había quedado fuera de 
vigor. Para sus necesidades prácticas de político reaccionario 
nada le estorbaba el bagaje de eclécticas fórmulas liberales con 
que se desempeñó durante la primera fase de su carrera; más 
bien, al contrario. Pero su mente poderosa se negó al desor- 
den, y prefirió atenerse a los principios que el escolasticis- 
mo desprendiera de los dogmas que constituían su creencia re- 
ligiosa. 

Por eso, el Ensayo no es un doctrinal político, sino toda una 
filosofía que merece, sin duda, el reproche de hacer tabla rasa 
con la realidad cultural de su tiempo y constituirse en flagran- 
te anacronismo, pero donde es de alabar la fuerte coherencia 
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lógica con que pretende reducir el mundo a una concepción 
unitaria, de que ofrece soberbia comprobación, entre otros, el 
capítulo titulado «Secretas analogías entre las perturbaciones 
físicas y las morales, derivadas todas de la libertad humana». 
En este sistema el orden político y sus problemas están referi- 
dos al orden universal y supeditados, por lo tanto, a las claves 
del Universo en su concepción católica, cuyo centro es Dios. 
«Por el Catolicismo —dice Donoso— entró el orden en el hom- 
bre, y por el hombre en las sociedades humanas.» «El orden 
pasó del mundo religioso al mundo moral, y del mundo moral 
al mundo político.» Éste, pues, se ordena por obra de Dios a 
través del hombre y según principios inmutables, a cuya fijeza 
y universalidad corresponde, en lo externo, la catolicidad de la 
Ielesia romana... 

Es obvio que los supuestos sociológico-culturales de la con- 
cepción católica del Universo habían desaparecido, y que ésta 
resultaba ya inoperante. Todos los errores y todos los excesos 
que advirtieron y reprocharon en el pensamiento de Donoso 
Cortés algunos teólogos profesionales* vienen de ahí: son in- 
tentos de acomodación a la realidad cuando no de acomodar 
la realidad a sus ideas. De ahí viene también su aire extraño y 
pintoresco de energúmeno. 

Ahora bien: los principios en que se funda el nacionalismo 
—más visibles al exagerarse en su postrera fase totalitaria— 
son, no ya incompatibles, contradictorios con los del Catolicis- 
mo. Cuando un Carl Schmitt caracteriza la soberanía por refe- 
rencia a una instancia inapelable o cuando funda el concep- 
to de lo político en la distinta entre amigo y enemigo, hace 
aquello que Donoso condena en «los antiguos gobernadores de 
las gentes», que «pusieron su soberanía sobre fundamentos 
humanos», y sobre todo, de aquello que el propio Donoso con- 
dena en el Liberalismo, y, más aún, en el Socialismo moder- 
nos: la inmanentización de la política, su radical seculariza- 
ción. El hecho de que Schmitt comience el capítulo [II de su 
Teología política con la afirmación de que «Todos los conceptos 
esenciales de la moderna Teoría del Estado son conceptos teo- 
lógicos secularizados», y ello no sólo porque históricamente 


1 La polémica del abate Gaduel no fue la única oposición católica a 
Donoso. 
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proceden de la Teología, sino también por su estructura siste- 
mática, y subraye el significado de tal conexión para una socio- 
logía de los conceptos jurídicos, delata que el punto de partida 
de sus construcciones es distinto y aun polarmente opuesto al 
que adopta Donoso para las suyas, y que su cita reiterada de 
éste viene a tener el valor de mera ilustración o apoyatura útil 
de sus afirmaciones polémicas en una circunstancial alianza. 
En él se trata de Teología política, con lo cual viene la Teología 
a fungir como molde de conceptos cuya sustancia se ha hecho 
política; menos aún: como prefigura de los actuales conteni- 
dos políticos, cuya realidad pasa al primer plano. Mientras 
que en Donoso —lejos la idea de cualquier equivalencia y de 
cualquier tránsito de una a otra esfera— la Política es sólo 
una parte de la Teología, relativamente secundaria en su edi- 
ficio. 

Si en los escritos de Schmitt —cuyos elementos constructivos, 
dicho sea de paso, son deleznables y de una extremada pobreza— 
se descubre algún trasfondo metafísico, ello será alrededor del su- 
jeto de su célebre decisionismo: el Volk, el pueblo-nación, entidad 
social sustantivada y supervalorada en virtud de una mística que 
lo proyecta al primer término como instancia suprema, inter- 
polada entre la Divinidad y el hombre, categorías estas que re- 
troceden y palidecen en su presencia. 

Pero los análisis de Schmitt, de cuya divulgación en nues- 
tra lengua me corresponde a mí una parte de responsabilidad”, 
y que han servido excelentemente para derruir, o por lo menos 
revisar en forma crítica, muchas construcciones cuya dogmá- 
tica había perdido fundamento, han dado lugar entre nosotros 
a que Donoso Cortés volviera a entrar en circulación y fuera ci- 
tado con respeto por gentes que se hubiesen avergonzado de 
respaldar su tesis en semejante autoridad, si ésta no vinie- 
ra revalidada desde Centroeuropa por quienes, tomando tan- 
gencialmente su obra, la aprovecharon para reforzar sus pro- 
pias posiciones políticas. Y así es como se nos aparece ahora, 
refaccionado y con aires de teorizador puro y profético, el 
viejo político reaccionario, cortesano anuente de reinados 
tan pródigos en escándalos administrativos como en desen- 
frenos personales. 


5 Yo traduje la Verfassungstehre (Teoría de la Constitución) de Schmitt, si 
bien previniendo en un prólogo contra sus falacias. 
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Para no referirme a otras manifestaciones menores de este 
fenómeno mencionaré el extraordinario y meritísimo libro de 
mi amigo A. E. Sampay La crisis del Estado de Derecho liberal- 
burgués, con cuya ocasión no han dejado de formularse justifi- 
cadas reticenciasó, 

No sería difícil poner al descubierto las causas profundas 
de semejante recepción complacida, de ese diminuto renaci- 
miento de Donoso Cortés. En verdad, casi están indicadas ya al 
decir, como digo, que su nombre se invoca ahora por gentes 
que, a falta del aval teutón, se hubieran avergonzado de ampa- 
rar en él sus propias opiniones. ¿Por qué, ahora, se atreven? 
Desde que el Renacimiento dejara fuera de vigencia el pensa- 
miento escolástico, derogando, con todas sus demás secuen- 
cias, su teoría política, la religión había permanecido arrinco- 
nada, como mera creencia, sin irradiar sobre el resto de la vida 
humana ni iluminar su sentido. Ciencia (esto es: el sistema de 
las convicciones culturalmente válidas) y Religión (esto es: las 
creencias recluidas en el rincón metafísico de las almas no ca- 
paces de metafísica) eran dos mundos incomunicables e irre- 
ductibles. Y quienes, movidos por su fe y a favor de condicio- 
nes sociales que no son ahora del caso, eran afectos a las viejas 
soluciones políticas del catolicismo bajo la dirección de intere- 
ses eclesiásticos, no dejaban de advertir lo falso de su posición, 
en abierto contraste con las vigencias culturales de su tiempo, 
que también para ellos regían. 

Pero esas vigencias, al agudizarse la actual crisis del mun- 
do, han decaído a su vez. Lo que se llamó las ideas modernas 
ha perdido su carácter de evidencia; y las ciencias, que bajo 
ellas adquirieron tan colosal despliegue, han abandonado la 
seguridad en sus bases metódicas, y se dedican a sondear el 
abismo con interminables investigaciones y revisaciones meto- 
dológicas. Porque (pues la crisis dura y nos hallamos inmersos 
en ella) no se han revelado aún los nuevos principios con cuya 
ayuda sigamos viviendo hacia el mañana los hombres de hoy. 

En esta confusión, el reaccionario antes vergonzante se 
siente aliviado del pudor, y hace alarde de su voluntad política, 
revistiéndola con ropajes vetustos, tan inservibles, ¡claro está!, 
como han llegado a ser los que hasta hace poco se usaran, aun 


$ Me refiero al trabajo del joven profesor argentino Ricardo Smith Una 
nueva, antigua incitación totalitaria. 
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cuando la reacción contra estos últimos preste a los más añe- 
jos la oportunidad de una efímera moda. 

Ciertamente, los reaccionarios hispánicos pueden invocar 
el nombre de Donoso Cortés con más fundamento que los na- 
cionalistas totalitarios que lo han puesto en boga. Quieren, en 
verdad, lo mismo que él quiso; como ellos, Donoso prescindió 
de los condicionamientos culturales ambientes, y proclamó 
sus anacrónicas convicciones al servicio de fuerzas sociales 
amenazadas en su posición. Sólo que supo hacerlo con imper- 
térrita grandeza, contra un adversario poderoso y activo, y 
afrontando la depreciación intelectual y las burlas que por 
fuerza habían de recaer sobre su mezcla de pedantería y auda- 
cia; mientras que, ahora, para invocar su nombre y opiniones 
se ha esperado un dudoso aval del extranjero. Dudoso, digo, 
porque la doctrina política del nacionalismo totalitario resulta 
incompatible con la filosofía católica, como que es la conse- 
cuencia última del pensamiento moderno, enemigo suyo. Y si, 
a pesar de ello, la conciencia oscura de la inanidad de una 
ideología que, como la católica, carece de cimientos en la rea- 
lidad sociológico-cultural contemporánea, los induce a amal- 
gamarla con el totalitarismo, no será sin que resulte siempre 
de ahí, en la práctica —cuyo terreno turbio y complejo permi- 
te a veces que fragúen tales mixturas—, algo que, encenagan- 
do a la religión sin aumentar el poder efectivo del Estado, se 
encuentre más allá del peor vituperio. 
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Constant, el fronterizo (1943) 


Es de calidad tan sutil el espíritu del Liberalismo, que has- 
ta del rigor de su propia doctrina se resiente. Conducida ésta 
desde las premisas rousseaunianas hasta el terreno de los he- 
chos políticos, sus consecuencias jacobinas espantarían en la 
práctica a las conciencias liberales. El liberalismo consiste más 
en un temperamento que en una construcción mental, más en 
una sensibilidad que en una ideología, y no es extraño que el 
nombre del llamado doctrinarismo liberal haya suscitado la ré- 
plica que se funda en su escaso calado teórico, y dado pie al re- 
proche de «actitud ecléctica». 

El reproche no es injustificado por completo. Pero conviene, 
en todo caso, advertir que tal eclecticismo no proviene tanto de 
debilidad en el razonamiento como de la necesidad —necesidad 
lógica, precisamente— de adecuarlo al objeto, de atenerse a la 
naturaleza mismo del tipo de Estado que se trataba de teorizar: 
un Estado sostenido en las clases medias; un Estado cuya estruc- 
tura combinaba los principios de las tres clásicas formas de go- 
bierno para alcanzar una forma mixta —la Monarquía constitu- 
cional—, destinada a eliminar con su complejo dispositivo toda 
resistencia proveniente de las instituciones, todo obstáculo exter- 
no opuesto al desarrollo de aquellas clases, prontas a dominar a 
través de la economía, pero prescindentes siempre, siempre rece- 
losas frente a los más directos mecanismos del poder. 

Se comprende bien que, siendo la Monarquía constitucio- 
nal una realidad política de tan ambigua condición, el pensa- 
miento de sus doctrinarios parezca asimismo ambiguo: indeciso, 
fluctuante y voluntariamente evasivo frente a las perentorias exi- 
gencias del rigor teorético. 

Ese ente de realidad política, cuya sazón se anunciaba en 
virtud de un hondo proceso histórico-social, ofrecía a su vez 
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propicia ocasión y coyuntura a una mentalidad particular, de 
que la figura de Benjamín Constant es ejemplo excelente. Yo 
propondría para esta mentalidad la denominación de «fronte- 
riza», pues contiene, en efecto, las cualidades todas, toda la 
enorme riqueza de posibilidades propias de zonas semejantes, 
y también sus turbiedades y peligros. Quien la aprecie en sim- 
patía descubrirá ahí finura, delicadeza, agilidad, sensibilidad 
para el matiz, flexibilidad y agudeza; quien repugne sus ries- 
gos para atenerse a lo definido y enterizo no verá en ella sino 
inseguridad, falacia, doblez, y hasta un ánimo inclinado a la 
traición. Sin embargo, basta acaso comparar la personalidad 
de Constant con la de otra gran tránsfuga de sus agitados tiem- 
pos: el príncipe de Talleyrand, para obtener la evidencia del 
ningún parentesco existente entre la duplicidad escrupulosa y 
perpleja de un alma delicada y la doblez cínica de una inteli- 
gencia ambiciosa. 

A Constant le venía ya de varias generaciones atrás el pri- 
mer estrato de su mentalidad fronteriza: la conciencia llena de 
repliegues, reticencias y reservas. Descendía de una familia 
de protestantes franceses expatriada a la revocación del Edic- 
to de Nantes, y llevaba en los hilos de su sangre ese humor me- 
lancólico del perseguido que no puede concederse la esperan- 
za de revancha ni aspirar a convertirse en perseguidor, y que 
presta a su anhelo de libertad la forma de asco hacia la intole- 
rancia. Y todavía esa herencia protestante de su casa, que lo po- 
nía al margen de las vigencias oficiales en la sociedad francesa, 
había de verse confirmada por obra de la educación, pues su ta- 
lento precoz halló cultivo en la Universidad protestante de Er- 
langen (Franconia), y en las de Oxford y Edimburgo... 

La tradición religiosa de su familia no sólo había de ex- 
cluirlo del núcleo dominante en Francia, sino que también ha- 
ría cuestionable e insegura para siempre su relación con el Es- 
tado francés. Benjamín Constant había nacido en Lausana (25 
de octubre de 1767), y esta circunstancia permitió que, bajo 
condiciones jurídicas muy variadas, hubiera de tropezar siem- 
pre, a lo largo de su carrera política, con la objeción de extran- 
jería: sus derechos políticos eran precarios. 

Pero, si ya su origen familiar, tradición religiosa, educación 
y estatuto jurídico contribuían a hacer de él un fronterizo, 
fronteriza era también, y en grado sumo, la generación entera 
a que pertenecía. La Gran Revolución, que había de dividir el 
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tiempo constituyéndose en eje de dos épocas, es para él una ex- 
periencia de juventud, a la que asiste desde la frontera y en la 
que participa sin autenticidad, como corresponde a sus años. 
Veintiuno tenía cuando se inicia la gran catástrofe con la reu- 
nión de la Asamblea Constituyente; cuando culmina, abolien- 
do la Monarquía (1791), contaba veinticuatro. Constant intervi- 
no de algún modo en el magno acontecimiento: usó su pluma en 
contra del célebre escrito de Burke Reflexiones sobre la Revolu- 
ción Francesa, y figuró entre los defensores de la Constitución 
del año TIT (1795) decretada por la Convención. 

Pero no hay que engañarse acerca del carácter de estas in- 
tervenciones: siendo muy peculiares, carecen no obstante de 
madurez espiritual, del acento de la plenitud. Constant, que du- 
rante siete años había sido cortesano sin convicción como gentil- 
hombre de cámara del duque Carlos Guillermo de Brunswick, 
probablemente no se ha sentido arrastrado tampoco por el de- 
senfrenado espectáculo que la generación paterna estaba ofre- 
ciendo a su vista. Deja la impresión de no haberle conmovido 
ni el pathos de la vertu ni, después, el de la gloire; y de que, en 
cambio, ha percibido bien el exceso de los respectivos adema- 
nes, su retórica. Tras las explosiones del entusiasmo revolucio- 
nario y del entusiasmo militar, que no comparte, parece aguar- 
dar su hora, fino, sensato, moderado y paciente, el burgués 
que ya se perfilara en sus simpatías girondinas, y que aspira a 
un orden de paz y libertad. 

Todos sus esfuerzos políticos están dirigidos a la implanta- 
ción de ese ideal, que les presta sentido y los hace explicables y 
congruentes dentro de su aparente inconsecuencia. Bajo tal 
orientación pública, ya en 1796, un folleto titulado De la force 
du gouvernement, apología del Directorio que éste hace inser- 
tar en el Moniteur. 

Siempre dispuesto a aportar su apoyo al más leve indicio 
de estabilización, a sumar su voluntad activa a cualquier pers- 
pectiva de equilibrio político, lo vemos miembro del Tribuna- 
do al tiempo de creación de esa asamblea (1799), y exilado en 
Alemania cuatro años más tarde. Este delicado temperamento 
conservador, nacido para desplegar sus dotes en un clima de 
apacible libertad, fue sacudido por los vaivenes brutales 
de una época convulsa: entre una pequeña corte reaccionaria 
y la Gran Revolución; entre ésta y el Imperio; entre el Imperio y la 
Restauración absolutista... El episodio de los 100 días es típico 
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de los avatares a que lo sometía su difícil actitud: después de 
haber roto con el régimen napoleónico y haberse expatriado, 
por acompañar en el destierro a Mme. Staél, regresa a París en 
1814 y se convierte en portavoz del grupo de los viejos libera- 
les, aceptando el régimen legitimista y la Carta del 14 de junio, 
pero —campeón sempiterno de la libertad de prensa—, colo- 
cándose pronto en oposición al gabinete. Al súbito regreso del 
Emperador, su primer propósito de huir al extranjero se queda 
en vías de realización, para ser sustituido por el escondite, de 
donde sale, sin embargo, para redactar por encargo de Napo- 
león el Acta adicional a la Constitución del Imperio que hubo 
de promulgarse el 22 de abril de 1815, y ocupar el cargo de 
Consejero de Estado... Cierto que el lapso de los 100 días fue 
sólo un aplazamiento a su fuga: después de Waterloo y de la 
abdicación —que él aconsejó, y que tuvo lugar el 22 de junio— 
pasa a Inglaterra, donde publicaría su famosa novela, el Adol- 
fo, para regresar pronto, sin embargo —1816—, y ser diputado 
desde 1819, en oposición al gobierno. La Monarquía liberal de 
Luis Felipe, el «rey burgués», que le hizo presidente del Conse- 
jo de Estado y que merece ser considerada como plasmación 
de sus ideales políticos, no pudo aprovechar de sus servicios: 
Benjamín Constant moría el 8 de diciembre del mismo año 
1830 en que había tenido lugar la Revolución de Julio que la 
entronizara. 

Sus escritos políticos no ofrecen, ni construcciones perso- 
nales, ni siquiera una línea sistemática propiamente dicha. Su 
principio fundamental es, más que un verdadero postulado 
teórico, un sentimiento; ese delicado sentimiento de la libertad 
individual, que él mismo resume, en una de las últimas pági- 
nas salidas de su pluma, con estas palabras: 


Durante cuarenta años he defendido el mismo principio: 
libertad en todo, en religión, en filosofía, en literatura, en in- 
dustria, en política; y entiendo por libertad el triunfo de la 
individualidad, tanto sobre la autoridad que quisiera gober- 
nar por el despotismo, como sobre las masas que reclaman 
el derecho de avasallar a la minoría por la mayoría. El des- 
potismo no tiene derecho alguno. La mayoría tiene el de 
constreñir a la minoría a respetar el orden; pero todo lo que 
no perturbe el orden, todo lo que no es sino interno, como la 
opinión... todo lo que, en materia de industria, deja a la in- 
dustria rival que se ejercite libremente, es individual, y no 
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podría ser legítimamente sometido al poder social (Mélanges 
de Litterature et de Politique, París, 1829, Prefacio, pág. VD. 


Pero aquella falta de sistema, esta emoción liberal de que 
arrancan todas sus opiniones acerca de los problemas de la 
convivencia política y de la disposición de las instituciones del 
gobierno corresponde, como se indicó en un comienzo, a la 
naturaleza del régimen constitucionalista, cuyo ethos es de 
neutralidad, cuyo ideal consiste en la autoeliminación del Es- 
tado y cuya justificación se encuentra en la garantía del libre 
desenvolvimiento de las actividades del hombre de la clase me- 
dia —aquel que, en frase de Guizot, «dirige la sociedad, porque 
es él quien hace la opinión» y a quien el propio Guizot estimu- 
la desde el Parlamento con el característico consejo: Enrichis- 
sez-vous!—, del hombre de la clase media que, «convertida en 
gobierno, toma un aire de industria privada», según la acutísi- 
ma observación de Tocqueville (Souvenirs d'Alexis de Tocquevil- 
le, París, 1893). 

Quienes lo consideren en esta su conexión con la realidad 
político-social no tendrán por qué sorprenderse de que, pese a 
su carácter fluido y ecléctico, a su falta de rigor doctrinal, el 
pensamiento de Constant haya gravitado tanto y durante tan 
largo tiempo sobre la realidad viva del Constitucionalismo, 
dado que ésa era, precisamente, la condición de su influencia. 


—133— 


This page intentionally left blank 


El abate Sieyeés, 
verbo del Tercer Estado (1943) 


En los últimos meses del año 1788 y los primeros del si- 
guiente vieron la luz pública en Francia multitud de escritos 
destinados a impugnar el orden jurídico-político existente, y a 
propugnar su reforma. La presión de las circunstancias había 
obligado al rey a convocar los Estados generales —reunión de 
los Estados del Reino cuya decadencia política se iniciara con- 
forme crecía el poder de la Corona en los albores de la Monar- 
quía absoluta—; y esas mismas circunstancias empujaban 
ahora hacia el paso decisivo, de carácter revolucionario, que 
cambiaría la asamblea de Estados, de corte medioeval, en una 
representación pública de tipo moderno, al transformarla en 
Asamblea constituyente. ) 

Entre dichos escritos causaron sensación Les Etats géné- 
raux convoqués pour Louis XVI de Target, y la Mémoire sur les 
Etats généraux del conde de Antraigues; pero ninguno impre- 
sionó de manera tan profunda y eficaz como el folleto Qu'est- 
ce que le Tiers état? de Sieyés. 

El abate Emmanuel Sieyés disfrutaba por entonces de una 
popularidad y de una autoridad enormes. Mirabeau lo llama- 
ba su maestro; y un escritor contemporáneo, Dumont, lo cali- 
ficó de «oráculo del Tercer Estado». En la Constituyente fue, 
sin disputa, el miembro más destacado de la comisión de 
Constitución. Su influencia en la primera fase de la Revolu- 
ción francesa es lo bastante conocida como para hacer innece- 
sario el trabajo de subrayarla. Sabido es, en efecto, que Sieyés 
desempeñó un papel de primer término entre personajes de 
tanto relieve como los que en aquella coyuntura ocuparon la 
escena pública, y ya sólo por esto merecerían atención sus es- 
critos, orientados todos ellos hacia la práctica y redactados 
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con vistas a producir un efecto inmediato, actuando sobre la 
realidad concreta para modificar sus condiciones. Todas las 
páginas que salieron de su pluma tienen tal carácter, desde el 
Ensayo sobre los privilegios y el célebre alegato ¿Qué es el Ter- 
cer Estado?, hasta el proyecto de Constitución republicana que 
redactó en 1795 y los planes que en 1799 elaboró a pedido de 
Napoleón Bonaparte. 

Sin embargo, su nombre figura y ha de permanecer unido 
a la historia de las ideas políticas. Todos los tratadistas de 
Ciencia política recogen y discuten más o menos ampliamente 
sus doctrinas, y su figura, que después de haber disfrutado de 
un prestigio extraordinario sufrió por reacción una leve mer- 
ma de autoridad en el final de su vida, es restaurada y consoli- 
dada por la Teoría del Estado, a la que se incorporó su perso- 
nalidad en virtud del aporte especulativo contenido en su 
escrito acerca del Tercer Estado. 

Este escrito, el más famoso de cuantos produjo su ingenio, 
es muy conocido por referencias, y se lo encuentra citado de 
continuo. Pero, pasado el momento de su aparición y de su 
grande e inmediata eficacia política, su efectiva difusión ha 
sido siempre escasa. Aun en la propia Francia ha escaseado 
tanto que, según testimonio de Berville y Barriére, editores de 
la colección de memorias relativas a la Revolución, era raro en 
1822; según testimonio de Louis Blanc, era muy raro en 1847; 
y según informa el proloquista de la edición de la Sociedad de 
la Historia de la Revolución francesa (1888), se había hecho 
casi inencontrable en los años anteriores. 

A la fecha, el texto de Sieyés tiene para nosotros un interés 
doble. Por una parte, el interés histórico: constituye un docu- 
mento vivo, inmediato y primordial del advenimiento de la cla- 
se burguesa al poder político. Por otra parte, el interés teórico: 
contiene la formulación original y auténtica de la doctrina del 
poder constituyente del pueblo. Pero estos dos sectores de in- 
terés no son independientes entre sí, ni separables. Al contra- 
rio: se dan en una unidad cerrada y significan, desde la pers- 
pectiva de hoy, la incorporación histórica de una teoría 
política; algo así como el pensamiento encarnado en la reali- 
dad, influyendo sobre ésta, pero, al mismo tiempo, estrecha- 
mente condicionado por ella. 

Desde el punto de vista político el alegato sobre el Tercer 
Estado defiende los derechos de la burguesía, identificándola 
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con la nación, frente al Estado: es decir, frente a las clases pri- 
vilegiadas, a las que estaba jurídicamente vinculado el aparato 
institucional del viejo régimen. La burguesía era una clase so- 
cial crecida en las actividades económicas, al margen de los 
cuadros oficiales; una clase cuya justificación estaba en la Eco- 
nomía, y no en el poder. Significaba lo vivo, lo creador, la socie- 
dad frente al Estado, pareja conceptual ésta, cuya contraposi- 
ción iba a jugar durante todo el siglo x1x, y que se encuentra 
bien prefigurada ya en la caracterización que Sieyés ofrece de 
los elementos necesarios para que una nación subsista y pros- 
pere. Tales elementos son, en efecto, trabajos particulares (esto 
es, iniciativa privada en actividades económicas), y funciones 
públicas. Este último elemento, compuesto por la Espada, la 
Toga, la Iglesia y la Administración, se encuentra dominado 
por la casta de los privilegiados, cuya sola razón de ser —razón 
de ser que Sieyés rebate— está en el ejercicio y desempeño de 
dichas funciones. 

En cambio, la burguesía actúa con plenitud y sin trabas en 
el campo de la Economía, cuyas ramas son: Agricultura, In- 
dustria, Comercio... y el grupo de los trabajos útiles o agrada- 
bles a la persona, donde se incluyen «desde las profesiones 
científicas y liberales más distinguidas hasta los menos estima- 
dos trabajos domésticos». 

La descripción que hace Sieyés de las relaciones entre esos 
dos factores sociales, o —mejor dicho— de la relación entre la 
burguesía, que se proclama idéntica a la nación toda, y el or- 
den jurídico-político que la oprime, suministra una vigorosa 
interpretación de la realidad entonces presente, destinada a 
fundar sus posiciones doctrinales y prácticas. 

Desde el punto de vista teorético la importancia de la obra 
de Sieyés se remite sobre todo a la forma representativa de go- 
bierno y a la doctrina del poder constituyente del pueblo. 

La idea del gobierno representativo se encuentra desen- 
vuelta dentro de la órbita del pensamiento rousseauniano, 
pero con precisiones y matices personales. Así, habla de tres 
épocas o etapas en la formación de las sociedades políticas: 
«En la primera se concibe un número más o menos considera- 
ble de individuos aislados que quieren reunirse. Por ese solo 
hecho forman ya una nación: tienen los derechos de ésta, y 
sólo falta ejercerlos. Esta primera época está caracterizada por 
el juego de las voluntades individuales. La asociación es su 
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obra. Ellas son el origen de todo poder. La segunda época está 
caracterizada por la acción de la voluntad común...». La pri- 
mera de esas etapas —correspondiente al momento lógico del 
estado de naturaleza— contiene, pues, las voluntades indivi- 
duales cuya obra es la asociación —es decir: la sociedad civil—, 
la segunda está definida por la acción de la voluntad común, y la 
unidad de voluntad debe asimilarse en ella a la voluntad ge- 
neral de Rousseau. Pero el tercer estadio sobrepasa ya los pun- 
tos de vista rousseaunianos en el despliegue de la teoría del go- 
bierno representativo: «Distingo la tercera época de la segunda 
en que ya no actúa en ella la voluntad real, sino una voluntad 
común representativa». Y más adelante: «Como una nación 
grande no puede reunirse en realidad todas las veces que pu- 
dieran exigirlo circunstancias fuera del orden común, es nece- 
sario que confíe los poderes necesarios en esas ocasiones a re- 
presentantes extraordinarios»... 

Pero mucho más importante y original es la teoría del po- 
der constituyente formulada por Sieyés. «La libertad —afirma 
en un pasaje de su Essai sur les Privileges— es anterior a toda 
sociedad, a todo legislador... El legislador se ha establecido, no 
para conceder, sino para proteger nuestros derechos.» Estos 
postulados, derivados de la gran corriente de pensamiento del 
Derecho natural de la Ilustración, son los que sirven de premi- 
sa a su tesis fundamental sobre el poder constituyente; se en- 
cuentran en la base de su afirmación del derecho originario y 
exclusivo de la nación a elaborar su propia constitución políti- 
ca!. Si la libertad es anterior a toda sociedad, toda nación debe 
ser libre. 

Pero en el tácito razonamiento se ha producido un salto, un 
tránsito tan sutil como decisivo, que quiebra la continuidad ló- 
gica al extender a la libertad del cuerpo político la validez de 
los fundamentos individualistas del jusnaturalismo, y que da 
lugar a un equívoco cuyas penosas consecuencias sólo después 
de un siglo habían de patentizarse en su más aguda manifesta- 
ción con el malicioso abuso totalitario de invocar la libertad de 
la nación para hundir al individuo en degradante tiranía. Nace 
ese equívoco de la contradicción latente en toda la teoría polí- 


1 Se trata, pues, de un derecho originario y no —como tendenciosamente 
pretende Carl Schmitt en su Teoría de la Constitución— de un poder originario 
desprovisto de título jurídico. 
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tica de la Democracia liberal, que pretende fundar Estados 
concretos, unidades históricas vivas, en principios universales 
cuya consecuencia rigurosa sería la solución anarquista, o 
bien un Estado que abarcara, completo, al género humano. 
Pero para Sieyés y su tiempo resultaba todavía imperceptible, 
porque la libertad del individuo humano y la libertad de la na- 
ción eran por entonces la misma cosa, confluyendo en la so- 
lución igualitaria y democrática tal como era percibida y que- 
rida por la burguesía. El concepto mismo de nación que Sieyes 
aporta: individuos aislados que quieren reunirse y que por ese 
solo hecho forman ya una nación provista de todos los dere- 
chos, está forjado en la ignorancia racionalista y voluntarista 
de la sustantividad nacional. Intuía sin embargo —aunque no 
alcanzara a darle expresión intelectual— esta sustantividad 
como algo valioso en sí mismo, y se disponía a reducir los prin- 
cipios vigentes, instrumento mental de su generación, a la es- 
cala de las entidades nacionales!. 


1 Varios son los pasajes de su escrito en que acomete Sieyés la tarea de de- 
finir la «nación», cuyo concepto es capital para su pensamiento político. Y, sin 
embargo, no consigue nunca superar conceptualmente los inadecuados térmi- 
nos que constituyen su punto de partida, tal como los hallamos ya en la pri- 
mera aproximación: asociación mecánica y voluntarista. Estos términos pro- 
ceden, como es notorio, del pensamiento político del Derecho natural, e 
implican el desconocimiento de valores sustantivos en las entidades donde el 
ser humano —único portador de tales valores— puede encontrarse incluido. 
Y así: la definición de la nación como «cuerpo de asociados que viven bajo una 
ley común y representados por la misma legislatura» ofrece a los hombres ac- 
tuales una rara sensación de pobreza, una vacuidad y formalismo que la hace 
de todo punto insatisfactoria. 

No obstante, Sieyés vivió a fondo la intuición de la sustantividad nacional, 
y se esforzó por expresarla. Si no consiguió hacerlo conceptualmente, alcanzó 
a sugerirlo mediante el patetismo con que se refiere siempre al objeto de su va- 
loración política máxima y por las consecuencias que él mismo desprende de 
su actitud; de modo tal que dentro del aparato conceptual de la «asociación 
bajo una ley común» se siente latir poderosamente la realidad nacional en 
configuración política. Así, en él la identificación del Tercer Estado —es decir 
de la entonces nueva clase burguesa que se acercaba a la plenitud de su nivel 
histórico— con la nación, entendida como el totus de la comunidad política, 
expresa el factor moral más importante del proceso revolucionario que tanto 
contribuyó a desencadenar con su célebre alegato. La gran fuerza revolucio- 
naria de la burguesía, el principio de su energía moral, radicaba en su convic- 
ción de ser ella misma idéntica a la nación. Esta convicción es para la Demo- 
cracia burguesa el equivalente del contenido de conciencia a que responde, 
para la Monarquía absoluta, la repetida frase de Luis XIV: «LEtat, c'est moi». 
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Pues ¿cómo, si no, hubiera podido atribuirle los derechos 
originarios que le atribuye? El énfasis y el tono dogmático de 
axiomas como éstos: La nación existe antes que todo, es el ori- 
gen de todo. Su voluntad es siempre legal, es la ley misma, ¿no se 
elevan ya muy por encima de la construcción en que arraigan, 
para destacar el valor de la nación de una manera autónoma? 
Esa nación de que habla Sieyés ¿no es ya cosa distinta del mo- 
mento lógico de la sociedad civil en Rousseau? Las entidades 
nacionales dejan en un instante de ser pensadas como crea- 
ción artificial del hombre, como etapa en el proceso de erección 
de un Estado guardián del derecho individual, para vivir por sí 
mismas con plenitud incomparable: «Se deben concebir las 
naciones sobre la tierra como individuos fuera del vínculo so- 
cial o, según se ha dicho, en estado de naturaleza. El ejercicio 
de su voluntad es libre e independiente de cualesquiera formas 
civiles... Su voluntad es siempre la ley suprema». 

Para Sieyés esa nación, fuente de toda ley, idéntica a la ley 
misma, sólo sometida al derecho natural y desligada de toda 


Desde el centro de su poder institucionalizado, el rey; desde la polémica opo- 
sitora, el Tercer Estado a través de su portavoz, se afirman uno y otro con igual 
decisión —en sus respectivos momentos de apogeo histórico— idénticos al todo, 
para justificar así su poder político, efectivo o pretendido. La conciencia de to- 
talidad es, en efecto, lo que presta al poder político su justificación ética. Tan 
pronto como el titular del poder, individuo, grupo o clase, pierde la conciencia 
de ser idéntico al todo comienza a apoyar su posición en argumentos de mera 
legalidad: el revestimiento jurídico es utilizado entonces, por su rigidez crustá- 
cea, como soporte del poder cuando ya se ha muerto y desecado la sustancia 
moral que protegía. 

En el pensamiento de Sieyeés, la creencia en el Derecho natural es el único 
freno que todavía se reconoce a la omnipotencia de la voluntad nacional. Y me- 
rece ser notado que es precisamente el mismo freno reconocido por la doctri- 
na de la Monarquía absoluta a la voluntad soberana del Príncipe. La eficacia 
con que actúe dependerá, claro es, de la convicción que se tenga acerca de la 
validez de sus normas, y aun acerca de su existencia misma. Pero junto al pa- 
pel de freno que siempre se ha reconocido a la idea del derecho natural con 
respecto al poder político, quiero yo subrayar otra misión, aún más importan- 
te, que le ha correspondido históricamente: la de servir como elemento unifi- 
cador. En efecto: la voluntad positiva y soberana autorizada, sea del Príncipe, 
sea de la nación, puede conducir a todos los extravíos —tiranía o demagogia, se- 
gún los clásicos conceptos de la ciencia política— si no está ceñida por las nor- 
maciones ideales de un supuesto Derecho natural. Y así vemos que, en cuanto 
desaparece la fe en éste, las naciones han ido cayendo en una verdadera anar- 
quía, cuya iniciación está marcada por el pensamiento político del Romanti- 
cismo y cuyo ápice corresponde al totalitarismo y su guerra sin normas. 
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vinculación positiva de la voluntad, tiene un contenido inequí- 
voco: es el Tercer Estado; es el conjunto de todos los producto- 
res de las diversas clases; es la burguesía. Pero las ideas, por 
más que se encuentren enlazadas en su nacimiento e influjo a 
las realidades concretas, tienen una virtualidad propia y pre- 
tenden una validez incondicionada. ¿Se advierte, pues, el peli- 
gro de esa doctrina? El derecho natural, única instancia supe- 
rior a la nación, aun admitido, no es un derecho que acepte 
formulaciones concretas, y está por ello, más que ningún otro, 
sujeto a la servidumbre de las interpretaciones; en cuanto al 
contenido social de la Nación, depende de la situación concre- 
ta, y cambia con la Historia, y por otra parte, «de cualquier 
manera que una nación quiera, basta que quiera; todas las for- 
mas son buenas, y su voluntad es siempre la ley suprema»... 
Las consecuencias de tan arriesgada doctrina no son imputa- 
bles a su autor; deben considerarse fruto de un proceso históri- 
co en el que se encuentran insertos el autor mismo y su pensa- 
miento como sorprendentes premisas de una situación cultural 
cuya expresión más aguda —el totalitarismo— parece contrade- 
cirlas. El Estado totalitario pudiera valer como su reducción al 
absurdo... La teoría del poder constituyente, formulado por Sie- 
yés con un sentido democrático radical, puede ser invocada en 
su integridad por cualquier otro régimen político de base na- 
cional. 

Ya hemos visto que a la nación no cabe prescribirle forma 
alguna para el ejercicio de su derecho originario a constituirse. 
«No sólo la nación no está sometida a una constitución, sino 
que no puede estarlo. El ejercicio de su voluntad es libre, e in- 
dependiente de cualesquiera formas civiles». Ello es resultado de 
su derecho absolutamente originario, imprescriptible e incon- 
trolable. Se ha hecho notar con acierto que la distinción de 
Sieyés entre poder constituyente y poder constituido es una ré- 
plica en el orden político de la concepción spinoziana del uni- 
verso bajo dos formas: natura naturans y natura naturata. En 
efecto: la nación es para él lo informe que genera todas las for- 
mas, el fondo último y siempre fecundo, siempre capaz de pro- 
ducir nuevas creaciones, inagotable, del ser político. «Sería ri- 
dículo suponer a la nación ligada por las formalidades o por la 
constitución a que ha sometido a sus mandatarios. Si hubiera 
tenido que esperar para llegar a ser una nación una manera 
de ser positiva, no lo hubiera sido nunca.» Es, políticamente, 
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natura naturans; no puede ni debe estar sujeta a una constitu- 
ción; pues ¿cómo podría decidir acerca de su constitución un 
cuerpo constituido?... 

Pero atribuir a las comunidades políticas virtualidades me- 
tafísicas equivale a trastornar el orden del Universo e iniciar con 
ello la inversión de valores de que adolece hoy nuestra cultura. 


E ya 


La construcción política 
de Kant (1943) 


Quizás ningún sector del sistema kantiano haya sido me- 
nos considerado y estudiado que aquél donde se encierra el 
pensamiento político de su autor. Para muchos lectores no 
especializados, pero curiosos y atentos a este orden de proble- 
mas, puede constituir una sorpresa el enfrentarse, no —como 
tal vez esperasen— con un conjunto de máximas relativas al 
orden de la convivencia humana y al aspecto público de la con- 
ducta, sino con una Teoría del Estado perfectamente articula- 
da y, por cierto, la más perfectamente articulada que la histo- 
ria de las ideas políticas registra. 

La relativa oscuridad en que ha permanecido este aspecto 
de la Filosofía de Kant es achacable a causas múltiples, cir- 
cunstanciales en su mayoría. De entre ellas quiero destacar 
una cuya eficacia sólo podrá desconocer el que ignore la ínti- 
ma vinculación existente entre el pensamiento humano y la co- 
yuntura histórica. Me refiero al hecho de ser la doctrina kan- 
tiana del Estado una teoría democrática y liberal que de 
ningún modo enlazaba con la práctica del Estado prusiano 
donde vivió y escribió el filósofo ni, en general, con las condi- 
ciones políticas de Alemania en momento alguno de su histo- 
ria!, De este modo, sus secuencias se han cumplido en forma 
muy indirecta y, sobre todo, a través del cultivo profesoral en 
el seno de los ambientes académicos. Aun dentro de esta línea, 
cabe señalar la curiosa particularidad de que el más amplio y 
logrado intento de construir una Teoría del Estado sobre su- 


1 La etapa de la Alemania republicana de Weimar representa social e insti- 
tucionalmente una democracia de masas, donde ya no tenían aplicación las 
construcciones del individualismo kantiano. 


Mi 


puestos kantianos —me refiero al cumplido por Kelsen y la lla- 
mada Escuela vienesa— deriva, no tanto de la doctrina políti- 
ca de Kant, como de las premisas metodológicas desprendidas 
por el neo-kantismo en otros sectores de su sistema. 

Sin embargo, se descubre, como no podía menos de ocu- 
rrir, una coincidencia esencial entre las construcciones de la 
escuela kelseniana y la doctrina kantiana del Estado. Tal coin- 
cidencia radica en la primacía que ésta reconoce al Derecho 
respecto de la realidad política, al establecerlo como funda- 
mento del Estado. Pero, mientras Kant ordena todavía la reali- 
dad total dentro de una concepción unitaria del mundo que in- 
cluye y explica al Estado a partir de premisas universales, la 
escuela de Kelsen se extravía ya en una serie de disyunciones 
metodológicas que, si desde el ángulo elegido para su especu- 
lación la llevan a eliminar el Estado disolviéndolo en el Dere- 
cho, dejan por otra parte abierta la posibilidad de un Esta- 
do como realidad cruda, objeto a lo sumo de un distinto orden de 
consideraciones. 

En todo caso, la subordinación lógica del Estado al Dere- 
cho, tal como la establece el sistema kantiano, ha sido otra de 
esas causas circunstanciales que influyeron en el resultado 
de mantener hasta cierto punto oscurecido el pensamiento po- 
lítico de Kant. Su Teoría del Estado no aparece formulada con 
sustantividad sobre una dogmática propia, sino rigurosa- 
mente inserta en el conjunto de su sistema, de tal modo que el 
conocimiento de éste se hace inexcusable para la inteligencia 
de aquél. Es cierto que el cabal entendimiento de cualquier 
postulado político no puede lograrse nunca si no es a través de 
la total concepción del Universo a que corresponde; pero, 
mientras que una fundamentación dogmática más bien detie- 
ne el proceso intelectivo poniéndole barreras que deben ser su- 
peradas si se desea alcanzar los últimos principios culturales, 
el sistema kantiano invita y hasta exige continuar el camino 
hacia las bases metafísicas y gnoseológicas de su Filosofía. 

El esquema de ésta —que extraigo de la edición de Vorlán- 
der— ayudará a percibir la inordinación que en su arquitectu- 
ra recibe la Teoría del Estado. Es el siguiente: 


IL. Crítica de la Razón pura. 


IL. Crítica de la Razón práctica. Crítica de la Fuerza del 
Juicio. 


—144— 


TIT. Prolegómenos a toda futura Metafísica. Fundamenta- 
ción de la Metafísica de las Costumbres. Metafísica de 
las Costumbres. 

IV. Lógica. Antropología. La Religión dentro de los lími- 
tes de la simple razón. 

V. Los escritos menores de Lógica y Metafísica. 
VI. Los escritos menores de Ética y Filosofía de la Religión. 
VIT. Escritos menores de Filosofía natural. 
VII. Escritos varios y Epistolario. 

IX. La Geografía física. 

X. (Biografía de Kant por Vorlánder. Comentario de Co- 
hen a la Crítica de la Razón pura). 


Dentro de esta ordenación del sistema kantiano, la Teoría 
del Estado se encuentra inserta en la Metafísica de las Costum- 
bres de la siguiente manera: 


TM.—1. Prolegómenos a toda Metafísica futura que haya 
de valer como ciencia. 
2. Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres. 
3. Metafísica de las Costumbres. 

Primera parte: Fundamentos metafísicos de la teo- 
ría del Derecho. 

Sección primera: El Derecho privado. 

Sección segunda: El Derecho público: a) El Derecho 
político; b) El Derecho internacional; c) El Dere- 
cho cosmopolítico. 

Segunda parte: Fundamentos metafísicos de la Teo- 
ría de la Virtud. 


Estrictamente hablando, la Teoría del Estado está conteni- 
da en el apartado que se destina al Derecho político o Derecho 
del Estado (Staatsrecht) en la sección segunda (Derecho públi- 
co, Offentliches Recht) de la Teoría del Derecho (Rechtslehre), 
expuesta en sus principios metafísicos. 

Dentro del edificio armónico de la Filosofía kantiana en- 
cuentran, pues, su lugar adecuado y una íntima trabazón las 
concepciones políticas del racionalismo individualista. Todas 
esas doctrinas proceden de un desarrollo independiente (por 
más que se encuentren ligadas en forma subterránea —digá- 
moslo así— a los demás aspectos de la cultura, al resto de las 
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concepciones vigentes durante la Modernidad) y habían sido 
elaboradas ya cuando las recogió Kant por una larga e ilustre 
serie de escritores políticos, a cuyos conceptos apenas si nues- 
tro autor añade cosa propia. Su editor y comentarista merito- 
rio, Vorlánder, al resumir el Derecho político, nos dice que 
Kant repite de nuevo la descripción del tránsito del estado de 
naturaleza al de derecho, siguiendo luego «la conocida teoría 
de los tres poderes, tomada de los filósofos anglo-franceses del 
Estado, de cuyos poderes el legislativo o Soberanía es atribui- 
do a la voluntad reunida del pueblo»; y que «el Estado es 
constituido, como en Rousseau, por el contrato originario». 
El propio Kant cita expresamente en su obra al pensador gi- 
nebrino. 

Conviene advertir que la influencia de Rousseau sobre 
Kant no se limita al terreno político; es infinitamente mayor de 
lo que suele creerse, y un estudio especial mostraría cuantas 
ideas-clave han pasado al lenguaje seco, prolijo, sistematizado 
y técnico del profesor prusiano desde la prosa literaria y senti- 
mental del pre-romántico Juan Jacobo. Por lo demás, nunca 
regateó Kant el reconocimiento de este gran influjo. 


Hubo un tiempo —dice en uno de sus trabajos —? en que 
yo creía que todo esto —se refiere a la mera inteligencia— 
podía constituir el honor de la Humanidad; y despreciaba al 
pueblo ignorante. Rousseau me sacó de mi error. Esa iluso- 
ria superioridad se desvaneció; aprendí a honrar a los hom- 
bres, y me encontraría más inútil que el promedio de los 
obreros si no creyera que este tema de estudio puede dar a 
todos los demás un valor consistente en esto: hacer que se 
destaque el derecho de la humanidad. 


Y en otro pasaje: «Rousseau es el Newton de la moral» porque 
ha descubierto la idea de la dignidad específicamente moral 
del hombre equivalente en todos, y ha comprendido «que la 
mayor vocación del hombre es buscar lo que debe ser para ser 
un hombre». 

No ha de extrañar, dadas las condiciones políticas prácticas 
del Estado prusiano dentro de la situación cultural de conjun- 


2 Bemerkungen zu den Beobachtungen tiber das Gefúihl des Schónen und Er- 
habenen (Notas a las Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo su- 
blime). 
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to en el mundo de entonces, que Kant se redujera a recoger y 
ordenar los principios políticos nacidos en otros climas. Sabi- 
do es que, al comienzo, saludó con alborozo a la Revolución 
francesa. 


La revolución de un pueblo muy espiritual, que observa- 
mos hoy, puede triunfar o experimentar un fracaso, pero no 
puede dejar de incitar en las almas de todos los observadores 
una simpatía participante y deseos que se elevan hasta el en- 
tusiasmo, y se expresan a pesar del peligro; su causa es la vo- 
cación moral del género humano... Un fenómeno de esta es- 
pecie no se olvidará jamás en la historia de la humanidad, 
porque ha demostrado la capacidad y la vocación de la na- 
turaleza humana de perfeccionarse, en una medida que 
ningún político hubiera podido deducir de cuanto tuviera 
lugar antes; este acontecimiento une la naturaleza y la li- 
bertad según los principios del derecho inmanente al géne- 
ro humano?. 


Por otra parte, la doctrina kantiana del Estado transparen- 
ta de continuo, a pesar de su rigurosa sistemática, los motivos 
de su tiempo con entera claridad. Y ello, no sólo en el juego de 
prudencias, de precauciones, en el tono reticente con que a 
menudo aborda ciertos temas candentes, sino también, y so- 
bre todo, en la forma como adquieren proyección teórica las 
cuestiones vivas de su actualidad —digamos, por caso, el regi- 
cidio previo juicio y sentencia, de manera análoga a como la 
literatura política de los monarcómacos y de sus contradicto- 
res reflejara en su día acontecimientos contemporáneos—. 
A veces, la realidad inmediata (véase, por ejemplo, entre mu- 
chos otros posibles, la cuestión de los órdenes privilegiados 
de la sociedad) le induce a descomponer la especulación, de- 
duciendo de la pura construcción racional un segundo plano, 
pragmático, destinado a lograr una composición entre la doc- 
trina y los hechos... 

Pero el verdadero y excepcional valor de la Teoría política 
de Kant no está en su creación originaria, ni tampoco en sus 
repercusiones prácticas. La misma situación que impediría 
aquélla eliminaría también éstas. Su verdadero y excepcional 
valor consiste en haber incluido la dogmática política de su 
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época en la totalidad de un sistema, reduciendo con él a una 
pura arquitectura la concepción cultural del racionalismo in- 
dividualista, de manera que aparezcan a la vista las conexio- 
nes, y el conjunto mismo de la visión del mundo a que res- 
ponde. 

Esto significa, ni más ni menos, llevar a un punto de perfec- 
ción a todo un giro de la cultura: el que se abre con el Renaci- 
miento y se cierra, precisamente, con la Revolución francesa 
y la filosofía kantiana. Tras ésta, los nuevos desarrollos de la 
misma línea de ideas, cuando no significan caminos de transi- 
ción hacia el nuevo período (Fitche, kantiano en sus comien- 
zOS, representa esa transición en forma excelente), se dirigirán 
a la erección de monumentos de carácter bizantino, tales 
como la antes aludida Filosofía de Kelsen, estimulantes sin 
duda, y útiles en la general economía del saber humano, pero 
—en el fondo— culturalmente infecundos. 


AB 


La «Teoría del Estado» 
del profesor Hermann Heller (1943) 


Las prensas mexicanas, que tan loable y fecundo esfuerzo 
están realizando en esta hora grave de nuestra cultura, acaban 
de lanzar a la publicidad la traducción de un libro cuyo valor 
intrínseco, relieve intelectual y significado para la Ciencia, se 
ligan en mi aprecio a elementos subjetivos de carácter emocio- 
nal que son, quizás, los que, en primer término y con mayor 
eficacia, mueven mi pluma a saludar su aparición en nuestro 
idioma. 

Me refiero a la Teoría del Estado de Hermamn Heller. Y creo 
que no traiciono, sino más bien sirvo, la posición a que res- 
ponde este excepcional libro, al enlazar públicamente su co- 
mentario, con la circunstancia viva que a él me une afecti- 
vamente. 

Entre los viejos y firmes prestigios académicos que profe- 
saban disciplinas políticas en la Universidad de Berlín, fue la 
personalidad de Heller, aún por entonces carente de las consa- 
graciones oficiales máximas, la que atrajo mi atención cuando, 
en el año 1929, acudí allí en busca de nuevas perspectivas para 
los estudios que había concluido en la Facultad de Derecho de 
Madrid. Seguí sus cursos y, al mismo tiempo, trabajé en per- 
feccionar mi conocimiento del alemán de la especialidad sobre 
su apretado libro Die Souverdinitit. 

Hoy veo claro el origen de aquella mi elección, que en su 
día no era razonada, y cuyo razonamiento requeriría ahora co- 
piosas páginas. La reduzco a una interrogación: ¿qué hubiera 
podido encontrar en los viejos maestros de la tradición germa- 
na, tan ligada a condicionamientos ajenos, quien presentía la 
hondísima convulsión que en su propio país había de desenca- 
denar la ya fatal caída del consunto Estado monárquico? 
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Heller trabajaba con una problemática viva: ni acogido a la 
adaptación posible de los conceptos tradicionales, ni refugiado 
en engañosos formalismos; trabajaba con las ventanas de su 
cátedra abiertas de par en par. 

Poquísimos años habían de transcurrir para que el más tur- 
bio de los rumores que a través de ellas le llegaban creciera 
hasta convertirse en gobierno del país. En 1929 comenzaba el 
nacionalsocialismo a ser, en Berlín, tumulto de estudiantes en 
los pasillos de la Universidad; en 1933 Hitler estaba en el po- 
der; y Hermann Heller, que sabía lo que nadie parecía saber 
por el momento en Alemania y que, por saberlo, había queri- 
do, infructuosamente, organizar la resistencia, hubo de refu- 
giarse en España. Acogido por la Universidad de Madrid, tra- 
bajó en ella, intensamente, pero ya por poco tiempo; el 5 de 
noviembre de 1933 fuimos a enterrar al joven maestro, que su- 
cumbiera a efectos de una lesión cardíaca contraída en las 
trincheras alemanas de la otra guerra, y renovada por las per- 
secuciones recientes. 

La Teoría del Estado, la obra de su vida, donde pretendía ci- 
frar su pensamiento científico-político, quedó inédita e incon- 
clusa. Los piadosos cuidados de su ayudante el doctor Nieme- 
yer han hecho posible la edición que aparece ahora en nuestro 
idioma, admirablemente traducida por otro estudiante espa- 
ñol del Berlín pre-nazi: mi amigo Luis Tobío. 

Bien se comprende que una obra de esta magnitud no pue- 
de ser ni reseñada, ni expuesta en los términos, forzosamente 
breves, de un artículo. Nos hallamos en presencia de un libro 
fundamental que exige meditación calmosa, discusión detalla- 
da y glosa prolija, y cuyo estudio podría y debería llenar la ac- 
tividad de una cátedra durante cursos enteros. Una recensión 
de él ha de quedar, en condiciones tales, reducida a la noti- 
cia de su aparición y a la recomendación de su lectura. Recomen- 
dación que, en el presente caso, se acompaña y apoya con la 
promesa de alicientes que exceden al estímulo procurado por 
la espera de los meros frutos intelectuales de la especulación; 
pues ésta tiene lugar sobre realidades vivas y, así, se añade al li- 
bro el interés general e inmediato de ver discutidos con altura 
de miras y con científico calado, problemas de la experiencia 
actual que hasta el momento apenas sí fueron tratados de otro 
modo que en el estilo de la más irritante superficialidad con 
que suelen debatirse periodísticamente las cuestiones de polí- 
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tica práctica. Que el racismo sea una doctrina inaceptable, por 
ejemplo, es algo que se ha repetido hasta el cansancio y en to- 
dos los tonos; pero siempre sobre la base de argumentos po- 
bres, con apelaciones al buen sentido o al sentido común, ca- 
paces sólo de actuar sobre el público mediante el contagio o la 
sugestión, como simples manifestaciones de una posición de 
voluntad, no más sólida en definitiva que su contraria. Mien- 
tras tanto, los cultores oficiales de las ciencias político-sociales 
desdeñaban, desde su altura, encastillados en sus tradicio- 
nales juegos de conceptos, el descender a ocuparse de doctrinas 
políticas que no aparecen formuladas con el empaque acadé- 
mico, sino que adoptan las formas de la propaganda política 
—<entro de la cual, sin embargo, llegan a penetrar el cuerpo del 
Estado y a configurarlo por entero, pese a la pedantería que las 
ignora...—. La Teoría del Estado de Heller contiene, en cambio, 
un amplio capítulo dedicado a «Las condiciones de la activi- 
dad estatal, que se relacionan con el pueblo», donde se estu- 
dian las doctrinas racistas, no limitándose, como es de supo- 
ner, a condenarlas, sino ahondando en sus fundamentos para 
destruirlos hasta la evidencia. 

Pero ése no es sino un ejemplo, sobre el que podrían acu- 
mularse sin dificultad muchos más. Pues el contenido de esta 
Teoría del Estado es riquísimo y vivo como lógico resultado de 
su posición metódica. Por ello, voy a reducir a la consideración 
del método las indicaciones de las líneas que le consagro. 


Nunca haremos Teoría del Estado —dice, en efecto, He- 
ller (pág. 45)— por amor de la teoría. No puede haber en 
nuestra ciencia cuestiones fecundas ni respuestas sustancia- 
les si la investigación no tiene un último propósito de carác- 
ter práctico. Una concepción errónea, pero muy extendida, 
afirma que una tarea científica es tanto más perfecta y pro- 
funda, cuanto más distante y ajeno permanezca el espíritu 
que conoce frente a su objeto. 


Esta concepción procede, como es notorio, de los métodos y po- 
sibilidades propios de las llamadas ciencias de la Naturaleza, 
cuyo modelo, al prevalecer como ideal de todo conocimiento, ha 
conducido, con frecuencia, al absurdo, cuando se trataba de ob- 
jetos sustraídos por esencia a ese tipo de captación cognoscitiva. 
En modo muy particular ocurre esto con los objetos de la reali- 
dad social. Como hace observar con acierto Heller, 
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todo conocimiento sobre el Estado tiene que partir del su- 
puesto de que la vida estatal incluye siempre al que investi- 
ga; éste pertenece a ella de un modo existencial y no puede 
nunca abandonarla. No es el Estado un objeto extraño al su- 
jeto que interroga, algo que, especialmente, se halle «frente a 
él»; por el contrario, lo que constituye la esencia de tal rela- 
ción es la identidad dialéctica de sujeto y objeto. 


Eso le hace negar que sea objeto propio de la Teoría del Es- 
tado el fenómeno del Estado en general. Cuando se habla del 
Estado «en general» se lo concibe como algo invariable, como 
una cosa dotada de caracteres inmutables a lo largo del tiem- 
po, cuando es evidente que, dada su condición histórica, el Es- 
tado carece de semejante esencia intemporal. Heller rechaza la 
posibilidad de una Teoría «general» del Estado, por cuanto no 
estima practicable la plena emancipación de nuestro conocer 
científico respecto de la realidad histórico-social. Su Teoría del 
Estado está deliberadamente limitada al ámbito de cultura de 
nuestra experiencia. «El objeto de nuestra Teoría del Estado 
—define taxativamente— es, por ello, únicamente el Estado, 
tal como se ha formado en el círculo cultural de Occidente a 
partir del Renacimiento.» Y esta limitación se encuentra para 
él justificada por la perspectiva sociológica de nuestro conocer, 
ya que nosotros no participamos vitalmente en la realidad es- 
tatal autóctona de los países ajenos a nuestra cultura y, por lo 
tanto, no podemos ejercitar con relación a ella esa particular 
especie de conocimiento que corresponde a la peculiar natura- 
leza del objeto. 

Se desprende de ahí la importancia del problema del méto- 
do, de que pudo prescindir cómodamente una época anterior, 
en la que se disponía de un arsenal de conceptos convenciona- 
les procedentes de la dogmática política de un tipo de Estado 
incontrovertido. Hoy, en cambio, resulta necesario por encima 
de todo poner claridad en los supuestos teóricos y especial- 
mente en los caminos metódicos a través de los cuales el inte- 
lecto se adelanta a captar su objeto. El propio autor se apresu- 
ra a enunciar expresamente los antecedentes en que ha 
fundado sus determinaciones metodológicas algunas investi- 
gaciones de G. Jellinek, M. Weber y E. Lask; las sugestiones 
contenidas en la obra de Dilthey y las aportaciones alcanzadas 
para la Teoría del Estado mediante la fenomenología de Hus- 
serl. Entiendo, sin embargo, que debe más de lo que confiesa a 
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las discusiones y posición contenidas en el libro de H. Freyer 
La Sociología, ciencia de la realidad, a las que, sin duda, ha im- 
puesto, no obstante, algunas rectificaciones de matiz y añadi- 
do finura en lo relativo al Estado. Pero, por de pronto, encabe- 
za un apartado esencial de su libro con la afirmación: «La 
Teoría del Estado es Sociología, y, como tal, ciencia de la reali- 
dad, y no del espíritu...». 

Después de haber rechazado, según hace todo el pensa- 
miento actual considerable, la concepción de la Teoría del Es- 
tado como ciencia natural, y afirmando su legítimo emplaza- 
miento en el terreno de las disciplinas culturales, sustrae 
Heller al Estado del campo de conocimiento propio de las 
ciencias del espíritu. Interesa subrayar aquí la manera como 
entiende el llamado espíritu objetivado: esta objetivación se 
realiza, para él, exclusivamente, en la conciencia humana. El 
espíritu objetivo sólo adquiere realidad como espíritu subjeti- 
vo; su existencia es nula cuando no es vivido y comprendi- 
do efectivamente por los hombres, de modo tal que, sin esta 
realización psíquica, la obra cultural —estatua, máquina o li- 
bro— no existe sino en potencia, como mera posibilidad, y no 
como realidad... Y esto se postula tanto de las «formaciones 
o estructuras culturales» insertas en la realidad física, como 
de las denominadas «estructuras de sentido o conexiones de 
significación», aun cuando se reconozca al mismo tiempo 
que los objetos de la naturaleza extra-psíquica que aparecen 
impregnados por la formación cultural tienen también una 
existencia que es independiente del hecho de que alguien los 
piense. 

Combate Heller contra dos confusiones frecuentes, por lo 
menos desde el punto de vista metodológico: la de las «forma- 
ciones sociales» a que pertenece el Estado, con las estructuras 
o totalidades de sentido, y la de las totalidades de sentido lógi- 
co-matemático con las de carácter histórico. Estas últimas no 
trascienden ni tienen realidad más allá del complejo social en 
que se originan: son un monumento abstraído de la realidad 
de éste. 

La formación social llamada «Estado» es algo diferente de 
toda estructura de sentido. El Estado no es, como se ha pre- 
tendido, espíritu objetivo, sino una forma de vida humano-so- 
cial, y en cuanto tal corresponde para él una actitud cognosci- 
tiva distinta de la que es adecuada para captar las formaciones 
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de sentido. Y aquí sienta nuestro autor su coincidencia parcial 
y condicionada con las posiciones de Scheler al sostener el 
programa de una Sociología real opuesta a la Sociología cultu- 
ral, y de Freyer en su «ciencia de la realidad» distinta de las 
«ciencias del Logos». 

Toda actividad social del hombre constituye una unidad 
dialéctica de acto y sentido, y la ciencia de la realidad toma 
como punto de partida el acto, haciendo su objeto de la cone- 
xión «actual», mientras que la ciencia del sentido aísla éste en 
su específica legalidad, prescindiendo en lo posible de su efec- 
tiva actualización. La Teoría del Estado es ciencia de la realidad 
y considera al Estado en cuanto formación real, y no en cuan- 
to conexión de sentido, aspecto que constituye más bien el ob- 
jeto de la ciencia dogmática del derecho. Se entiende, por su- 
puesto, que ambos aspectos no son del todo separables, y que 
no sería posible captar intelectivamente al Estado sin la com- 
prensión de su sentido; pero la Teoría del Estado recoge éste en 
la conexión de la realidad. Y, si la conexión de sentido puede 
ser aprehendida por el movimiento relativamente autónomo 
del pensamiento, la forma social sólo puede serlo a partir del 
movimiento de los hombres vivos que actúan en diversas cons- 
telaciones de fuerzas efectivas, en las que entra como factor úl- 
timo la voluntad humana... 

No puedo por menos de encontrar también marcada la 
huella del pensamiento de Freyer en la manera como Heller 
trata de salvar la relativa generalidad de los conceptos propios 
de la Teoría del Estado sin perjuicio del carácter histórico que 
atribuye, con entera razón, a la conexión de realidad que cons- 
tituye el objeto de dicha Teoría. La Teoría del Estado, es para 
él ciencia de estructuras y no ciencia histórica, y por lo tanto, el 
Estado no puede ser comprendido nunca a través de los me- 
dios lógicos de la historia, es decir, con la categoría de la serie 
temporal, sino por el análisis de la conexión ordenada de efec- 
tividad, relativamente estable, que puede descubrirse en cual- 
quiera de los momentos del devenir histórico y que organiza 
como un esqueleto la caótica diversidad de los hechos, no des- 
de el punto de vista de su seriación, pero sí de su articulación 
en estructuras sociales. 

Así es como puede definir Heller: «El problema de la Teoría 
del Estado consiste, pues, en concebir al Estado como una es- 
tructura en el devenir». 
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Esta posición contiene implícita la manera como han de 
formarse los conceptos que necesita utilizar la Teoría del Esta- 
do para captar su objeto. A pesar de la crítica que realiza de la 
formación conceptual según tipos ideales propuesta por Max 
Weber, los conceptos que él mismo sugiere no se encuen- 
tran muy distantes de aquélla, aun cuando la corrijan sirvién- 
dose del concepto de estructura de Dilthey y del concepto de 
Gestalt de Ehrenfels. Constituye un concepto-forma o un con- 
cepto-estructura que se separa tanto de lo concreto como de la 
extrema generalización. Sirviéndose de estos conceptos, que 
son aplicables al Estado occidental moderno, es como se pro- 
pone describir e interpretar el contenido estructural de nuestra 
realidad política. Y lo consigue, en efecto, obteniendo esplén- 
dido fruto de las posiciones metodológicas que adopta como 
punto de partida. 
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Jovellanos, en su centenario (1945) 


El estudio, o semblanza, o ensayo, o lo que fuere, que el lec- 
tor tiene ahora entre las manos, fue redactado por mí en Bue- 
nos Aires el año de 1944, esto es, hace ya nada menos que 
cuarenta y ocho, con ocasión del segundo centenario del na- 
cimiento de Jovellanos. Ni el lugar ni la fecha dejan de ser sig- 
nificativos, pues aluden a circunstancias históricas muy con- 
cretas. Por aquel entonces, recién concluida la guerra civil, 
procuraba yo rehacer mi vida en la capital sudamericana 
cuando el Centro Asturiano tuvo allí la iniciativa de conmemo- 
rar la venida al mundo del gran compatriota encargando a va- 
rios escritores de especialidades distintas —entre ellos, algu- 
nos exiliados— sendos trabajos destinados a componer un 
grueso volumen. Uno de esos escritores fui yo. 

Era un homenaje que hubiera resultado impensable en la 
España de la década de los 40, cuando el país se hallaba some- 
tido a un régimen bajo el cual otro Jovellanos redivivo no ha- 
bría escapado a la persecución, y una persecución probable- 
mente no reducida a los siete años de prisión que en su día le 
había infligido el gobierno de su tiempo. El destino sufrido por 
el patricio cuyo nacimiento se conmemoraba debía suscitar 
una reflexión, no exenta, sin duda, de melancolía, pero tampo- 
co desconsolada ni desesperada, acerca de las circunstancias a 
que nosotros, los españoles de este siglo, nos veíamos reducidos. 
La oportunidad del centenario me movió a mí a estudiar con de- 
tenimiento una figura magna de nuestra historia en la que des- 
de entonces sólo de pasada había reparado. Y quien con aten- 
ción lea las páginas que en aquella razón escribí percibirá sin 
dificultad el diálogo mudo que un dolorido español del exilio en- 
tablaba con el prócer admirable, y qué lecciones de templanza 
pudo desprender con la lectura de sus silenciosas palabras. 
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Esa lectura sigue siendo aleccionadora hoy, bajo circuns- 
tancias muy diferentes. Pero será a otros, que no a mí, a quie- 
nes toque sacarles fruto de aplicación a la realidad presente. Si 
la nueva difusión de mi añejo estudio sirviera acaso de estímu- 
lo para ello, me sentiría satisfecho de veras. 


Madrid, 1992 


—158— 


Éste es el valor de las conmemoraciones: concitada por una 
fecha que el tiempo nos trae en sus vueltas, una determinada 
figura histórica viene a destacarse sobre el fondo que le presta 
su siglo y, adelantándose, reclama de nosotros que considere- 
mos no a tales o cuales circunstancias, sino el dato irreductible 
de su individualidad. Estaba ahí desde siempre, en los desva- 
nes de la memoria, llenando su puesto en el poblado tapiz 
cuyo conjunto contribuye a componer, pero quizás un poco 
perdida y, de puro sabida, olvidada. La teníamos sin duda por 
esencial en el cuadro; pero a su nombre respondían en nuestra 
imaginación, junto a indicaciones más o menos sumarias acer- 
ca de su personal actuación pública, representaciones vagas, 
meras generalidades imputables a la fisonomía de la época en 
que se desenvolvió aquella actuación. Entre estas generalida- 
des desganadas y aquellas secas indicaciones biográficas se es- 
fumaba acaso la realidad viviente de ese hombre concreto 
—soporte de un nombre, motor de unos pasos en el mundo y 
fautor de una época—, que es quien ahora, evocado a estímu- 
los de la ocasional incitación, se destaca y nos advierte que, le- 
jos de recibir cuerpo y sentido del marco en que lo vemos in- 
serto, es él, son las figuras agrupadas en el empalidecido tapiz, 
las que animan el siglo, tejiéndolo con materiales de sus pro- 
pias vidas. 

Estudiar una figura histórica no es, por eso, tarea que se 
agote en investigar sus hechos y conexiones, apurando los do- 
cumentos que los registran o permiten conjeturarlos. Hay algo 
más; algo a lo que ya no puede llamárselo tarea, si se habla con 
propiedad, pero que incorpora y organiza los resultados del 
trabajo, haciéndolo fecundo, y es el momento de la pura intui- 
ción, que nos entrega de un golpe la individualidad del hombre, 
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y nos hace conocerlo en un movimiento que parte de nosotros, 
del fondo de nuestra alma, y entabla contacto con la suya, a 
través de los signos que ha dejado impresos en los documentos. 
Sin eso, no podemos decir que lo conocemos, como tampoco 
conocemos a una persona viva porque estemos puntualmente 
informados de sus actos, de sus opiniones, porque veamos, in- 
cluso, su apariencia física, sus movimientos y gestos, si —ade- 
más— no entendemos todos estos datos como expresiones de su 
alma, que, por lo demás, podemos captar, a falta de tan comple- 
ta información, de un modo indecible, pero no menos seguro, 
en un ademán fugaz, en la voz o en una mirada. 

Confieso que, si yo no hubiera encontrado la mirada de Jo- 
vellanos a través de la balumba de sus escritos y de la suma de 
sus actos, no estaría en condiciones de interpretar su persona- 
lidad. La ocasión del segundo centenario de su nacimiento, 
empujándome a estudiar su obra, ha enriquecido mi experien- 
cia vital en una medida fabulosa, pues me ha hecho entablar 
conocimiento, conocimiento verdadero, con un hombre de 
alma excelsa a través del estudio detallado de sus expresiones. 
La entelequia que era para mí Jovellanos se ha convertido así 
en una realidad plena, vivificada, para la que son hasta cierto 
punto accidentales las circunstancias históricas en que hubo 
de cumplirse, y que nosotros hemos debido perforar para al- 
canzarla. A partir de ahí, no sólo podemos ver en Jovellanos al 
magistrado, al académico, al ministro, al escrito, etc. (es decir, 
al hombre público), sino que nuestra mirada puede encontrar- 
se ahora con la suya, y ahondar en ella hasta el brillo origina- 
rio de una infancia donde ya estaba, con entera pureza, el 
hombre que después habría de retratar Goya sentado ante su 
mesa de trabajo y apoyada la cabeza sobre la mano en una ac- 
titud de nobilísima serenidad. 

Pero ¿acaso nos importa tanto retroceder a las fuentes ju- 
gosas de la infancia, al cálido solar de origen, para entender la 
proyección de una existencia que, brotada allí, se tendió, sin 
embargo, en el espacio nacional y adquirió significación en el 
plano de las grandes decisiones históricas? Sí; pues esa mira- 
da que se nos ha hecho familiar en el retrato goyesco, antici- 
pando la entristecida dignidad que rezumarán las páginas de 
sus escritos postreros, es también la misma que había brillado 
en los ojos de aquel niño que, en su Asturias nativa, se abrieran 
al espectáculo del mundo desde el seno de una familia distin- 
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guida de la ciudad de Gijón. No menos que a las condiciones 
de esta familia, constituida desde tanto tiempo atrás, tenemos 
que remitirnos, si queremos apreciar con justeza el pensa- 
miento de Jovellanos. Decir de él que fue un hombre de la Ilus- 
tración es responder a su nombre con una de esas generalida- 
des a que antes hice referencia; casi equivale a no decir nada. 
La ideología de la Ilustración, y la política correspondiente, era 
algo hecho, algo que estaba ya ahí, algo con que él se encon- 
traría; pero antes de encontrarse con ella se había encontrado 
ya con otras muchas cosas que lo cercaron y moldearon su ca- 
rácter, y que también estaban ahí, sólo que con una presencia 
más intensa, ejerciendo sobre su ser una presión más suave 
quizás, pero también más eficaz que la ejercida por un sistema 
de ideas. Se había encontrado ante todo con un hogar de aris- 
tocracia provinciana, centrado espiritualmente alrededor de 
una madre que era vivo ejemplo de antiguas virtudes y convic- 
ciones cristianas y que sentía como primer deber el de educar 
en ellas a sus hijos. De este modo, creció jovellanos en medio 
de un conjunto de relaciones sociales que, en su infancia, no 
percibía ni podía haber percibido como esquemas abstractos, 
sino que eran percibidos por él afectivamente, en las respecti- 
vas posiciones de los miembros de su casa —padres y herma- 
nos, parientes, familiares, servidores, etc.— y en las relaciones 
de ellos con la gente de afuera, con personas de estados socia- 
les diferentes: aristócratas de su mismo nivel, artesanos, la- 
briegos, comerciantes. 

Las circunstancias de esta primera educación, que provie- 
ne en forma directa del ambiente y, por así decirlo, del aire que 
se respira, de todo lo que es espontáneo y no deliberado en 
el sentido de la pedagogía, fraguaron el carácter de Jovellanos, 
imprimiendo sobre su alma, de calidad noble, el sello de una 
nobleza de condición, que resplandecería luego en todos los 
momentos de su existencia y, más que nunca, en aquellos tan 
numerosos que aparecen marcados por el infortunio. La reser- 
va elegante, la dignidad sin soberbia, el decoro que niega que- 
jas a la desventura, la igualdad del ánimo, es sin duda resulta- 
do armonioso de una adeacuada posición social en un alma a 
cuyo noble metal quién sabe qué sones agrios de violencia o de 
santidad hubiera podido arrancar una formación adversa, con 
las torturas que el destino acompañó tantas veces a la crianza 
de otros grandes hombres. 
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Pero esas condiciones originarias de su vida no sólo fijaron 
con vigor indeleble los rasgos de su carácter, sino que también con- 
tribuyeron a conformar sus concepciones políticas y sociales, 
en concurrencia con las incitaciones recibidas por vía inte- 
lectual y procedentes del orden de la cultura europea contem- 
poránea. En efecto, hasta su actuación política última, cerca 
ya la hora de su muerte, en la desastrosa crisis de España ata- 
cada por Napoleón, persiste en el pensamiento de Jovellanos 
una fortísima flexión historicista, de donde recibe su fisono- 
mía personal y que debe ser interpretada como fidelidad a su 
personal condición, referida a sus raíces sociales. Por de pron- 
to, jamás renegó Jovellanos de su clase, sino que, al contrario, 
ha dejado repetidas constancias del aprecio en que tenía al es- 
tado noble. Pero este aprecio —inútil parece decirlo— no se 
confunde nunca con el vano orgullo de una posición privile- 
giada. Contra esta humana debilidad estaba preservado, no sólo 
porque su inteligencia le concedía un dominio soberano del 
conjunto de las relaciones sociales, y no sólo porque su alma, 
noble en sí misma, le hacía reconocer en la esencia individual 
el verdadero asiento de los más altos valores, sino también 
porque se había formado en el fondo tradicional de la provin- 
cia, y se atenía a los viejos criterios de justificación mediante 
un ethos estamental ya casi disuelto por la decadencia presen- 
te. Más adelante hemos de ver con algún detalle cuál es su po- 
sición frente a la clase de que era miembro. En contraste con 
una nobleza inserta de modo orgánico en el cuerpo social, tal 
como la halla en la vieja constitución de la monarquía españo- 
la, nobleza abocada al desempeño de tales deberes que su ejer- 
cicio era una carga pesada, se encuentra ahora con una noble- 
za enquistada en la sociedad, con una nobleza que ha perdido 
el sentimiento del deber y de la función, a la que fustiga en sus 
sátiras y para la que rechaza la idea de un montepío con razo- 
nes de pundonorosa dignidad. Así, tomada en conjunto, la no- 
bleza viene a ser para él, tanto como una realidad, un ideal; y, 
por cierto, un ideal caduco, percibido con nostalgia, añorado 
con dolor, cuya época se sabe irrevocablemente ida, pero al 
que no se quisiera renunciar en definitiva. 

Debo llamar la atención sobre esta actitud nostálgica de Jo- 
vellanos, pues hemos de encontrarla siempre de nuevo para 
cada uno de los aspectos de su pensamiento; y, más aún, por- 
que tiñe toda su personalidad, haciendo de él un prerrománti- 
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co. Tonos de romanticismo incipiente se han advertido en el 
estilo de sus mejores páginas, tales como, por ejemplo, las me- 
lancólicas evocaciones contenidas en la Memoria del castillo de 
Bellver. Mas ¿por qué reducir su significado en este orden a los 
acentos del estilo literario, cuando en las líneas cardinales de 
su pensamiento está el historicismo, característico de la postu- 
ra romántica? Por su virtud, este hombre típico del siglo xvt 
puede valer como un precursor de la espiritualidad decimonó- 
nica. Pero, si el historicismo de Jovellanos hace de él un pre- 
rromántico, no hay que olvidar cuáles fueron las fuentes vita- 
les —que no intelectuales— de donde procede ese historicismo 
que matizaría de modo tan peculiar su pensamiento. En ver- 
dad, constituye la base sobre la que luego vendrían a encajar 
las ideas enciclopedistas dominantes por aquel entonces. 


El encuentro de Jovellanos con el círculo de ideas profesa- 
das por los adalides espirituales de la Europa de su tiempo ha 
de haberse producido paulatinamente. Es de presumir que al 
propio hogar provinciano y aristocrático, y a la niñez ceñida 
por las formas de vida tradicionales, llegasen ya algunas irra- 
diaciones de la ideología que venía dominando desde tiempo 
atrás las esferas públicas de la nación y, sobre todo, al Estado, 
empeñado en una política activa, cuyos beneficiosos efectos 
llegaban a todo el país y lo sacudían de su modorra. Pero esas 
irradiaciones, puede conjeturarse, apenas sí serían desvaídas 
apreciaciones de detalle, quebradas y descompuestas al pasar 
por el medio denso de un ambiente doméstico informado en 
las concepciones católicas. 

Probablemente, el primer contacto efectivo, si bien incom- 
pleto y de segunda mano, con las ideas enciclopedistas se pro- 
duce durante los años que pasó Jovellanos en la Universidad 
de Alcalá de Henares. Se acusaban en el seno de ésta dos tenden- 
cias, una tradicionalista y otra regalista. No hay, en verdad, 
constancia segura de la posición asumida por el joven estu- 
diante en la tensión entre ambos partidos. Nocedal pretende 
que, como becario del colegio mayor de San Ildefonso, debió 
de militar en el partido tradicionalista, y que tal fue la razón de 
que Carlos III, aficionado a los manteístas, «amigos, por regla 
general, de novedades», rechazara la primera propuesta de 
la Cámara para un cargo en la magistratura a favor de Jovella- 
nos. Pero don Ángel del Río afirma ser ésa una falsa interpre- 


—163— 


tación de su ideología. En el fondo, resulta indiferente la acti- 
tud eventual adoptada por un muchacho de veinte años, sus- 
ceptible por su edad al influjo de cualesquiera efectos, en la 
tensión intelectual de su ambiente universitario. Lo importan- 
te es que se viera colocado dentro de los términos de esa ten- 
sión y, a través de ella, adquiriera el sentido del drama espiri- 
tual de su época —que no es sino una fase aguda del gran 
drama vivido por la cultura española a lo largo de la Edad Mo- 
derna—, entrando en conocimiento de vigencias intelectuales 
recibidas de fuera, a cuya producción no había contribuido el 
país; pero que, no obstante, se imponían a sus hombres más 
distinguidos con una pretensión de universal validez, plantean- 
do así una disyunción lacerante a las conciencias vivaces. En 
el juego de esa tensión adquiriría sin duda Jovellanos sus 
primeras nociones firmes y definidas del Enciclopedismo 
como un sistema de pensamientos renovados, en lucha con las 
tradiciones inertes, sostenidas en la rutina y desprovistas por 
completo de agudeza. Hay que suponer que las exhortaciones 
de los amigos que, a su paso por Madrid, una vez concluidos 
sus estudios complutenses, lo disuadieron de continuar hasta 
Galicia, adonde le llevaba el propósito de concursar a la ca- 
nonjía vacante en la catedral de Tuy, hallaron en su ánimo un 
terreno bien abonado. Es muy probable que las convicciones 
regalianas de Jovellanos estuviesen ya consolidadas, y, así, su 
camino de decisión tendría entonces un valor simbólico: de- 
siste de la carrera eclesiástica y se dispone a ingresar en el ser- 
vicio del Estado... Sin duda que resultaría excesivo, y como 
excesivo, falso, ver en este cambio de ruta una especie de con- 
versión; no significa nada parecido; no implica resolverse en- 
tre las alternativas de un dilema profundo; no puede ser inter- 
pretado como una toma de partido. Pero, cuando se considera 
lo que este género de decisiones vitales agita y conmueve al 
hombre en esa tierna etapa de la vida, tampoco es lícito deses- 
timar su significado. El carácter de Jovellanos asegura que en 
las conversaciones con los amigos preocupados por su destino 
hubieron de entrar, junto a los usuales cálculos de orden prác- 
tico y conveniencia personal, apreciaciones de conjunto acer- 
ca de las posibilidades que una y otra carrera abrían a la ac- 
tuación eficaz de un joven dotado y dispuesto con vocación 
ardiente al servicio de aquellos valores que juzgaba dignos de 
adhesión espiritual. 
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Pero fue sin duda en Sevilla, de cuya Audiencia había sido 
nombrado alcalde del Crimen, donde penetró plenamente en 
la órbita del pensamiento enciclopedista. Conocida es la in- 
fluencia que sobre su formación ejerció la tertulia de don Pa- 
blo Olavide, frecuentada desde el comienzo por aquel mozo de 
veinticuatro años que había inaugurado su servicio a un Esta- 
do progresivo y racionalista arrumbando una antigualla for- 
mal, con la supresión de la peluca a que se refiere la tan repe- 
tida anécdota. Jovellanos debió de hallar en casa de Olavide 
no sólo el entusiasmo hacia unas ideas prestigiadas por el relieve 
social y oficial de quienes las sostenían, sino oportunidad de 
conocerlas a fondo, en sus documentos originales: el enciclo- 
pedista peruano, asistente de Sevilla e intendente de los Cuatro 
Reinos de Andalucía, era por entonces la máxima figura inte- 
lectual de la ciudad, y estaba en relación con los filósofos 
franceses que, pasado el tiempo, habrían de recibirle triun- 
falmente en París, fugitivo de la Inquisición española. No será 
aventurado suponer que el joven instruido en los estudios de 
Alcalá de Henares con vistas a la carrera eclesiástica encontra- 
ra en este nuevo ambiente sevillano de funcionarios ilustrados 
la información completa y decisiva de la cultura espiritual con- 
temporánea y, con ella, estímulos a su propia vocación litera- 
ria, que ya se había manifestado en los años complutenses, y 
que ahora se producía bajo una orientación enciclopedista, vi- 
sible en alguna medida, a veces notoria, pero siempre amalga- 
mada con aquellas tendencias de su pensamiento, cuyas raíces 
vitales he tratado de mostrar antes. 

Para percatarse de las condiciones en que esa amalgama se 
cumplió conviene insistir sobre el hecho —ya apuntado— de 
que la Ilustración no era en tiempos de Jovellanos una ideolo- 
gía de oposición que planteara con su novedad exigencias re- 
volucionarias, sino un sistema de ideas constituido e introdu- 
cido, base de la política gubernamental, y sostenido por una 
minoría selecta, que lo respaldaba, tanto con sus posiciones 
oficiales dentro del Estado como con su autoridad intelectual. 
Este hecho resulta significativo, entiendo, por cuanto resta vio- 
lencia a la síntesis intentada por Jovellanos, permitiendo a su 
temperamento conservador el ingreso en un orden mental que 
condecía, en cuanto a sus soportes sociales, con su sentimien- 
to y su idea de una aristocracia auténtica, funcionalmente jus- 
tificada en el servicio de la comunidad. 
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Analizar los escritos de Jovellanos para extraer de ellos 
muestras, más o menos inequívocas, de sus ideas enciclope- 
distas sería una labor, si factible, desprovista de sentido. No 
es Jovellanos un pensador sistemático; nada tan alejado de 
su mentalidad como el afán de esos filósofos que, fieles al ri- 
gor de una construcción, sacrifican la realidad para enca- 
jarla en sus moldes. Al contrario, era un espíritu abierto y, 
además, combatido por encontradas corrientes. Sentía apa- 
sionadamente la validez de las convicciones de la época; 
pero la estructura de la realidad, cuajada en tradiciones, re- 
clamaba en él sus derechos con no menor energía. De otra 
parte, tampoco se trata de un conflicto neto entre ideas y 
tradiciones: estas últimas —representadas sobre todo por su 
educación católica y nobiliaria— no se mantenían aferradas 
al sentimiento, sino que adquirían eficacia y sentido en los 
estratos más lúcidos de su conciencia, mientras que el enci- 
clopedismo, por su lado, era ya también un poco tradicional 
en el mundo donde ingresó y debió moverse Jovellanos: es- 
taba en el aire, lo impregnaba todo, y había servido de inspi- 
ración a una política adornada por el prestigio de la monar- 
quía y acreditada por el éxito. Resulta, pues, difícil discernir 
y separar ambos elementos en sus escritos, que, por lo de- 
más, no responden a intenciones teóricas, sino que se orien- 
tan por finalidades inmediatas, y que, en definitiva, reflejan, 
más que una composición, una síntesis muy personal, cuyo 
valor debe remitirse no tanto al orden de las creaciones inte- 
lectuales objetivas como a la subjetividad a que es expresión 
y signo. 

Y, no obstante, saltan de cuando en cuando, a lo largo de 
sus obras, frases del más delicioso corte dieciochesco, como 
esta que se lee en la carta en contestación a la de Valchrétien, 
traductor de El delincuente honrado: 


La luz de la ilustración no tiene un movimiento tan rápi- 
do como la del sol; pero cuando una vez ha rayado sobre al- 
gún hemisferio, se difunde, aunque lentamente, hasta llenar 
los más lejanos horizontes; y, o yo conozco mal mi nación, o 
este fenómeno va ya apareciendo en ella. 


O como estos versos de la Epístola a Eymar, preciosa des- 
cripción de la actitud del filósofo ilustrado: 
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... y en tanto que atraviesas los confines 
de una y otra provincia, sus estudios, 
sus leyes y costumbres meditando; 
mientras lleno de una ansia generosa 
de conocer al hombre, lo examinas 

por los distintos climas donde mora... 


Estas líneas tienen todo el encanto de un cuadro de época, 
e instruyen por sí solas, en la imagen viajera que presentan del 
estudioso aplicado a «conocer al hombre», más acerca del am- 
biente del siglo que pudieran hacerlo estudios detallados y di- 
latadas enumeraciones, que tampoco faltan, por cierto, en sus 
escritos: en el Elogio de Carlos II y en la Oración inaugural a la 
apertura del Real Instituto Asturiano, principalmente: 


Ciencias útiles, principios económicos, espíritu general: 
ved aquí lo que España deberá al reinado de Carlos TIT, 


se lee en el primero. Y luego: 


Apenas Carlos sube al trono, cuando el espíritu de exa- 
men y reforma repasa todos los objetos de la economía pú- 
blica. La acción del Gobierno despierta la curiosidad de los 
ciudadanos. Renace entonces el estudio de esta ciencia, que 
ya por aquel tiempo se llevaba en Europa la principal aten- 
ción de la filosofía. España lee sus más célebres escritores, 
examina sus principios, analiza sus obras: se habla, se dispu- 
ta, se escribe, y la nación empieza a tener economistas. 


Insuperable sería la elocuencia de esa apología de la políti- 
ca ilustrada, si no resultara aún más elocuente la personal ac- 
tividad de su autor en el mismo orden de creaciones que elo- 
gia, actividad que hubo de desplegar, sobre todo durante los 
años de su permanencia en Gijón. En la Oración inaugural del 
Instituto fundación suya se vuelve sobre las mismas líneas: 


Ver cómo (el monarca) lucha con la naturaleza para re- 
mover los estorbos que opone por todas partes a nuestra fe- 
licidad...; cómo mejora nuestros puertos; cómo franquea 
nuestros caminos; cómo para hacer navegables nuestros ríos 
emplea la actividad y el raro talento del sabio ingeniero (...). 
¿Y qué otro don pudiera ser más digno de vuestro reconoci- 
miento? Sin duda que entre cuantos puede hacer a sus pue- 
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blos un monarca justo, ninguno es tan grande, tan prove- 
choso como la ilustración. Si le queréis estimar justamente, 
pensad en los males que ha desterrado del mundo, y volved 
un instante los ojos a aquellos infelices pueblos que yacen to- 
davía en su ignorancia primitiva. 


En este discurso se encuentra contenida una bellísima ex- 
posición de su manera de concebir el puesto del hombre en el 
Universo. La vocación del hombre —dice Jovellanos— es estu- 
diar la naturaleza, porque él es la única criatura capaz de com- 
prender su inmensidad y penetrar sus leyes. 


Pero estos dones preciosísimos, dados al hombre para 
conocer la Naturaleza y poseerla, ¿serán convertidos por su 
orgullo en instrumentos de opresión y ruina? A la verdad 
que en ellos se encierra, por decirlo así, el título de sobera- 
nía. Pero si el hombre hubiese de ejercerla según su albedrío 
o sus pasiones, ¿nacería tan débil y desnudo, tan tímido y 
desarmado como sale al mundo? Sin duda que entonces la 
Providencia le habría dotado de más vigor y agilidad que 
a las otras criaturas, y dádole una superior a la fuerza y poder 
de los elementos... Reconozcamos, pues, que, no teniendo 
otra superioridad que la de nuestra razón, si por ella domi- 
namos en la naturaleza, debemos también dominar según 
ella. Empecemos, pues, perfeccionando esta razón, cuya ex- 
celencia no se cifra tanto en su vigor cuanto en la facultad de 
adquirirle; no tanto en su perfección cuanto en su perfecti- 
bilidad. 


Encontramos en estas palabras un ejemplo de esa personal 
síntesis de ideas que le permitió siempre insertar la ideología 
del Enciclopedismo —en este caso, la Antropología racionalis- 
ta— dentro del cuadro de la metafísica cristiana. 

Y, si ahí se hacen sentir con claridad ecos cartesianos, no 
son menos apreciables y notorias las influencias de diversos fi- 
lósofos modernos —Locke, Adam Smith— en otros pasajes, 
donde extrae la consecuencia de aquel racionalismo para apli- 
carla al terreno de la economía y de la sociedad. Habla, por 
ejemplo, en el Informe sobre la Ley Agraria de la legislación re- 
lativa a la agricultura, y dice: 


Las leyes deben reducirse a protegerla... Este principio 
está primeramente consignado en las leyes eternas de la na- 
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turaleza, y señaladamente es la primera que dictó al hombre 
su omnipotente y misericordioso Creador, cuando, por de- 
cirlo así, le entregó el dominio de la tierra. Colocándole en 
ella, y condenándole a vivir del producto de su trabajo, al 
mismo tiempo que le dio el derecho de enseñorearla, le im- 
puso la pensión de cultivarla, y le inspiró toda la actividad y 
amor a la vida que eran necesarios para librar en su trabajo 
la seguridad de su subsistencia. A este sagrado interés debe 
el hombre su conservación, y el mundo su cultura... El mis- 
mo principio se halla consignado en las leyes primitivas del 
derecho social, porque cuando aquella multiplicación (de la 
especie humana) forzó a los hombres a unirse en sociedad, y 
a dividir entre sí el dominio de la tierra, legitimó y perfec- 
cionó necesariamente su interés, señalando una esfera de- 
terminada al de cada individuo y llamando hacia ella toda su 
actividad... Los hombres, enseñados por este mismo interés 
a aumentar y aprovechar las producciones de la naturaleza, 
se multiplicaron más y más, y entonces nació otra nueva 
propiedad distinta de la propiedad de la tierra; esto es, nació 
la propiedad del trabajo. 


Y, en seguida, refiriéndose a aquellas leyes que, no reduci- 
das a proteger la propiedad de la tierra y del trabajo, se propa- 
saron a excitar y dirigir el interés de sus agentes, declara: 


Pero en semejante procedimiento no se echó de ver que 
el mayor número de los hombres, dedicado a promover su 
interés, oye más bien el dictamen de su razón que el de sus 
pasiones; que en esta materia el objeto de sus deseos es siem- 
pre análogo al objeto de las leyes; que cuando obra contra 
este objeto, obra contra su verdadero y sólido interés; y que 
si alguna vez se aleja de él, las mismas pasiones que le extra- 
vían, le refrenan, presentándole en las consecuencias de su 
mala dirección el castigo de sus ilusiones: un castigo más 
pronto, más eficaz e infalible que el que pueden imponerle 
las leyes... Aquella continua lucha de intereses que agita a los 
hombres entre sí, establece naturalmente un equilibrio que 
jamás podrían alcanzar las leyes. 


Con ocasión de un particular objeto legislativo se encuen- 
tra aquí, encerrada en pocas palabras, la teoría del Estado li- 
beral de base racionalista: el supuesto de que los hombres se 
guían en general por el dictamen de su razón; la identificación 
del verdadero interés con la ley; la corrección automática de las 
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desviaciones y, en fin, el equilibrio mecánico establecido por la 
contraposición de intereses. De ahí la tesis de que 


toda la protección de las leyes respecto a la agricultura se 
debe cifrar en remover los estorbos que se oponen a la libre 
acción del interés de sus agentes dentro de la esfera señala- 
da por la justicia. Este principio, aplicable a todos los obje- 
tos de la legislación económica, es mucho más perspicuo 
cuando se contrae al de las leyes agrarias. 


De otro lado, en el Informe sobre el libre ejercicio de las artes 
se dice: 


Esta reflexión me conduce naturalmente a examinar la 
gran cuestión sobre la libertad de las artes... Esta cuestión se 
examina actualmente en el Consejo de Castilla, en la Socie- 
dad Patriótica de Madrid, en otras varias sociedades y aca- 
demias del reino, y sobre ella se habla, se escribe y se declama 
cada día... Voy, pues, a examinar primero los perjuicios que 
producen los gremios, y después haré ver que no se pueden te- 
mer iguales de parte de la libertad; y últimamente prescribiré 
las reglas y precauciones que se deben tomar para que la mis- 
ma libertad no se oponga ni al buen orden civil, ni al fomento 
de la industria, ni a la seguridad del público. 


Y el Dictamen dado en la Junta de Comercio y Moneda sobre 
embarque de paños extranjeros para nuestra colonias remata 
con esta conclusión: 


La industria, sea la que fuere, sólo puede esperar del Go- 
bierno libertad, luces y auxilios. Si en vez de ellos se la opri- 
me con sujeciones y gravámenes, dentro de un siglo tendre- 
mos tan pocos y tan malos paños como ahora. 


Y todavía ese principio trasciende del campo de la econo- 
mía para desplegarse con un alcance general. Después de 
haber considerado el fenómeno de la tristeza de los pueblos 
españoles, dice Jovellanos en la Memoria sobre policía de es- 
pectáculos: 


No es de este lugar descubrir todas las causas que con- 
curren a producirle: sean las que fueren, se puede asegurar 
que todas emanarán de las leyes. 
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Y luego: 


Los que miran con indiferencia este punto, o no penetran 
la relación que hay entre la libertad y la prosperidad de los 
pueblos, o por lo menos la desprecian, y tan malo es uno 
como otro (...). Pues si los hombres se han asociado, si han 
reconocido una soberanía, si le han sacrificado sus derechos 
más preciosos, lo han hecho sin duda para asegurar aquellos 
bienes a cuya posesión los arrastraba el voto general de la 
naturaleza (Elogio de Carlos IH1). 


¿Por ventura es la sociedad otra cosa que una gran com- 
pañía, en que cada uno pone sus fuerzas y sus luces, y las 
consagra al bien de los demás? (Oración sobre la necesidad 
de unir el estudio de la literatura al de las ciencias). 


Es preciso confesar que el derecho de transmitir la pro- 
piedad en la muerte no está contenido ni en los designios ni 
en las leyes de la naturaleza... En el estado natural, los hom- 
bres tienen una idea muy imperfecta de la propiedad, ¡y oja- 
lá que jamás la hubiesen extendido! Pero reunidos en socie- 
dades, para asegurar sus derechos naturales, cuidaron de 
arreglar y fijar el de propiedad, que miraron como el princi- 
pal de ellos y como el más identificado con su existencia. Pri- 
mero le hicieron estable e independiente de la ocupación, de 
donde nació el dominio; después le hicieron comunicable, y 
dieron origen a los contratos; y al fin le hicieron transmitible 
en el instante de la muerte, y abrieron la puerta a los testa- 
mentos y sucesiones... (Informe sobre la Ley Agraria). 


Todos los textos que he acumulado aquí, extraídos de di- 
versos escritos, muestran en modo indisputable alrededor de 
algunos temas —otros muchos pudieran haberse aportado to- 
davía en nuevas conexiones al mismo fin— la resuelta orienta- 
ción enciclopedista de Jovellanos, corroborando la idea co- 
mún que de su personalidad se tiene. Es evidente que sus ideas 
sobre el hombre y la sociedad son en conjunto las mismas que 
iban a inspirar la Revolución francesa. Y, sin embargo, cuando 
esa filosofía desemboca en los acontecimientos que hoy son 
considerados como su natural fruto y corolario práctico, él 
—con los demás enciclopedistas españoles— condena inexora- 
blemente los hechos producidos al otro lado de los Pirineos. 
¿Falta de sinceridad intelectual? ¿Inconsecuencia? 
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Sólo quien desconozca a fondo la fuerza constitutiva que 
los hechos históricos vividos tienen sobre el pensamiento po- 
drá extrañar, o atribuir a tibieza de convicciones, la reacción 
hostil que provocó en los enciclopedistas españoles esa misma 
Revolución francesa que, vista en la perspectiva del tiempo, se 
nos aparece con justa razón tan estrechamente enlazada a 
aquella ideología. La consecuencia que liga las tesis políticas 
del pensamiento ilustrado y, sobre todo, la concepción del 
mundo a que éste responde, al proceso que hubo de desenca- 
denarse en Francia con la convocatoria de los Estados Gene- 
rales, es algo indubitable para quienes a favor del siglo y medio 
transcurrido estamos en condiciones de dominar el conjunto 
de la situación. No podía serlo, en cambio, para los testigos de 
unos acontecimientos que rebasaban con su plenitud de efec- 
tividad, con su pasión furiosa, los fríos y pálidos esquemas de 
una teoría cuyos atrevimientos de concepto habían sido esta- 
blecidos, con el carácter de ideal, no ya en un terreno ajeno a 
la realidad, sino en contraste con la realidad; pero que ahora, 
desorbitados y deformados al tomar a su vez cuerpo de reali- 
dad, tenían que resultar desconocidos para sus propios auto- 
res. Al teorizador suele repugnarle por truculenta la realidad, y 
rara vez imputa a sus exangúes teorías la sangre vertida, porque, 
colocando su validez fuera de la Historia, ignora también de qué 
sangre se alimentaron ellas mismas. Por si esto fuera poco, la 
Historia se mueve a impulso de otras fuerzas que las de la pura 
lógica, y sus hechos se insertan en una concatenación propia, di- 
ferente de las previsiones racionales, por lo mismo que estas 
previsiones y las sumas de voluntad a que responden y que mo- 
vilizan, son un factor más, un factor entre otros, incluidos en el 
proceso. No es, pues, sino muy explicable que los teorizadores 
de un cambio político-social retrocedan ante los acontecimien- 
tos revolucionarios y los repudien: tales acontecimientos desfi- 
guran sus ideas y, lo que es más, las rebasan, porque los me- 
canismos sociales, operando sobre la realidad, no pueden 
sostenerse en el aire como la geometría del pensamiento... 

Si todo esto vale para los actores mismos de la Revolución, 
¿qué no se dirá de quienes contemplan su terrible curso desde 
fuera? ¿Qué no decir de los enciclopedistas españoles contem- 
poráneos de la gran catástrofe? Pues el hombre que se ve apre- 
sado en la cadena de los hechos, implicado en los aconteci- 
mientos, hundido en su clima, apremiado sin elusión posible a 
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adoptar decisiones vitales (el abstenerse es también ya una de- 
cisión), el hombre que vive el proceso revolucionario puede 
perseguir su idea buceando entre las turbiedades que, al per- 
seguirla, contribuye quizás a reproducir; pero el que está fue- 
ra difícil será que consiga ver nada a través del medio turbio, 
sino horror y miseria, o acaso la imagen de su deseo proyecta- 
da en un espejismo. En el caso de los enciclopedistas españo- 
les hay que añadir aún a la conmoción que, meros espectado- 
res, debía producirles aquel desenfreno tan contrario a sus 
principios, el recelo hacia la potencia vecina, traducido por lo 
pronto en la guerra contra la República, y avivado todavía por 
las incidencias de la propia guerra. (Años más tarde, en la Con- 
sulta sobre la convocación de las Cortes por estamentos dada 
en 1809, escribiría Jovellanos una frase que revela con cuán- 
ta agudeza era sentido en España inclusive el ataque de Napo- 
león como una consecuencia de la Revolución francesa: 


Pero se dice: las Cortes o Estados de Francia fueron el 
origen de tantos horrores como lloró y llora aquella desven- 
turada nación, y cuyas resultas lloramos nosotros ahora.) 


No es, pues, insignificante el factor de la política internacio- 
nal —cuyo instrumento clásico eran por entonces las relaciones 
dinásticas— en la actitud de respulsa contra la Revolución fran- 
cesa. A esa actitud concurren movimientos emocionales, en los 
que van mezclados los motivos ideológicos en mayor o menor 
proporción, sin que falte el caso de que la emoción, incapaz de 
cohonestar la ideología, proceda a sofocarla. Es lo que Jovella- 
nos informa de Floridablanca cuando, en su Memoria en de- 
fensa de la Junta Central, nos cuenta: 


El conde de Floridablanca... miraba con desagrado y 
susto esta libertad (con que se trataban las materias políticas 
en escritos patrióticos), o porque no se conformaba con sus 
antiguos principios, o, según se infería de sus discursos, por- 
que teniendo clavados en su ánimo los males y horrores de 
la Revolución francesa, los atribuía al choque y desenfreno 
de las opiniones políticas, que no sólo fueron permitidas, 
sino provocadas por aquel destumbrado gobierno. 


No cabe describir con más circunspección y, a la vez, con 
mayor exactitud, esa típica situación de ánimo, de la que nues- 
tra generación conoce también abundantes ejemplos, pues 
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ofrece la clave psicológica, hoy como ayer, de todo ese sector 
reaccionario marcado con el signo de la abjuración. Pero el 
propio Jovellanos, que no incurrió jamás en tales incontrola- 
das reacciones emocionales, ha dejado testimonios escritos 
que no consienten duda acerca de su respulsa de la Revolución 
francesa. En la misma Consulta sobre la convocación de las 
Cortes por estamentos, donde rebate la objeción nacida del 
caso de Francia, cuya revolución había comenzado con la con- 
vocatoria de los Estados Generales, preguntando: 


Pero ¿quién que conozca nuestra historia, quién que no 
haga injuria al grave y prudente carácter de los españoles, 
podrá temer de ellos los graves males acaecidos en aquel in- 
feliz y deslumbrado pueblo?, 


imputa todos los males de aquella revolución a la imprudencia 
de su gobierno, que abrió la puerta a la desenfrenada liber- 
tad de imprimir y provocó y dio impulso a «tantas y tan mons- 
truosas teorías convencionales», para concluir: 


Sobre todo, no olvidemos que aquella revolución estaba 
preparada muy de antemano por una secta de hombres mal- 
vados que, abusando del respetable nombre de la filosofía, 
siempre vano y funesto cuando no está justificado por la vir- 
tud, corrompieron la razón y las costumbres de su patria, 
para turbarla y desunirla. Semejante linaje de hombres no 
hay ciertamente ni puede haber en España, si el ojo vigilan- 
te del Gobierno atisba y descubre y entrega al cuchillo a los 
que nuestro pérfido enemigo quiera introducir entre nos- 
otros. 


Incurriría sin duda en error, por ingenuidad, la interpreta- 
ción que quisiera ver en estas frases, salidas de la pluma de Jo- 
vellanos, una directa declaración de su pensamiento y juicio, 
tal y como pudiera desprenderse de un escrito doctrinal o de 
unas Memorias. Se trata —no prescindamos de ello— de un 
dictamen destinado a persuadir de la conveniencia de una 
medida política, y la más elemental táctica aconseja adelantar- 
se en este tipo de documentos a las posibles réplicas, colocarse en 
el punto de mira de los previsibles oponentes, y aun conceder el 
fundamento de su razón, para evidenciar luego que, a partir de 
ella, es inocua, admisible y aun conveniente la medida pro- 


== 


pugnada. Pero, si es presumible cierta transacción que atienda 
a las circunstancias, el juego táctico no puede ir nunca tan le- 
jos que se convierta en hipocresía y perfidia, ni ello condice 
con el carácter de Jovellanos, quien —por lo que a este punto 
se refiere— había aludido a la Revolución francesa, en una 
Oda satírica de Jovino a Poncio, como «la feroz Quimera que la 
bandera tricolor impía sigue proterva», cuya derrota predice: 


Caerá rendida, y con horrible estruendo 
en el profundo báratro lanzada, 
será aherrojada por las negras furias 
de sus cavernas. 


Y allí sus dogmas y cruentos ritos, 
y allí sus leyes y moral nefanda, 
y allí su infanda deleznable gloria, 
serán sumidos. 


Allí de donde por desdicha fueran 
de la llorosa humanidad salidos, 
serán hundidos con espanto y dados 

a olvido eterno. 


¿Cuál es la culpa de Francia, «triste nación»? Haber rasga- 
do «el velo de la inocencia y verdad», violando «los sagrados 
fueros de la justicia». Y, sobre todo, haber consumado el regi- 
cidio, que fue escándalo de la Europa monárquica: 


¡Guay de ti, loca nación, que al cielo 
con tan horrendo escándalo afligiste 
cuando tendiste la sangrienta mano 

contra el Ungido! 


En el caso de Jovellanos es necesario tener en cuenta, ade- 
más, para entender y valorar su actitud frente a la Revolución 
francesa, las características de su pensamiento, a que vengo 
aludiendo desde el comienzo. No hay en él ninguna especie de 
radicalismo: ni su temperamento ofrecía propensión radical algu- 
na, ni lo hubiera consentido la gran base tradicional sobre que 
se asientan y organizan sus ideas. Ya hemos visto cómo esa base 
tradicional se hallaba vitalmente unida a su condición social de 
nobleza. Pero la solera nobiliaria de Jovellanos no se reduce a 
conformar los estratos más profundos de su carácter, dándole 
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esa aplomada serenidad, esa elevación, esa distinguida reserva 
que son sus rasgos más notorios; no se reduce tampoco a pres- 
tarle sus ideas cardinales, arraigadas en esa zona del alma don- 
de el pensamiento se confunde ya con la visión del mundo en 
una especie de sensibilidad intelectual. No; la soledad nobiliaria 
contribuyó de manera bien positiva y concreta a nutrir y perfilar 
su ideario político-social, en un sentido que difiere bastante de 
la ideología entonces vigente en el mundo. 


Bien sé yo que estas ideas —dice en el Discurso sobre el 
establecimiento de un Montepío para los nobles de la Corte, re- 
firiéndose a las que ahí sostiene acerca de la nobleza—, bien 
sé yo que estas ideas sufrirán el anatema de la filosofía... 


No le falta conciencia, pues, de la medida en que su pensa- 
miento se separa de las concepciones admitidas, cuya validez 
abstracta él mismo reconoce, y hacia cuya realización están di- 
rigidas todas sus propuestas en último término. Pero en toda 
su Obra, como en su vida toda, será imposible hallar cosa que 
signifique renuncia o reniego de su condición nobiliaria. 


El dictamen que llevo insinuado —se lee en el mismo es- 
crito—, lejos de ser sugerido por alguna aversión a la noble- 
za, es inspirado por el mismo respeto que profeso a esta cla- 
se, contra la cual sería temeridad creer preocupado a un 
hombre que, habiendo nacido en una de las antiguas fami- 
lias de Asturias, y hallándose adornado con enlaces y distin- 
ciones que atestiguan el lustre de su cuna, debe estar a cu- 
bierto de la nota de parcialidad contra la misma clase que 
ocupa en el Estado. 


Afirmaciones como ésta, llenas del orgullo de su estado, 
abundan en sus escritos. Pero, junto a ellas, son multitud, en 
cambio, las palabras con que fustiga las costumbres actuales 
de la nobleza, y las propuestas contrarias a los que ésta enten- 
día ser sus intereses. (Baste recordar, como ejemplos más des- 
tacados, las ardientes invectivas de las sátiras a Arnesto, así 
como la oposición al Montepío y, sobre todo, el célebre Infor- 
me sobre la Ley Agraria). ¿Cómo explicar la aparente contra- 
dicción? Acaso no haya mejor vía para llegar a disolverla que 
el estudio de su concepto de la nobleza, tal cual se encuentra 
explícitamente formulado en varios de sus escritos. 
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La nobleza, señores —dice en su citado Discurso sobre el 
Montepío—, examinada en su acepción política, no es otra 
cosa que una cualidad accidental, que coloca al ciudadano 
en aquella clase de la sociedad que se distingue de las otras 
por sus funciones peculiares, sus títulos de honor, sus privi- 
legios y sus prerrogativas. Llámola cualidad accidental por- 
que no fue establecida por la naturaleza, sino por el arbitrio; 
porque es independiente de las perfecciones naturales del in- 
dividuo que la posee... A los que poseían esta cualidad; esto 
es, al cuerpo de la nobleza, fió la antigua constitución de 
Castilla la defensa del Estado. Era su función peculiar. Los 
nobles poseían las distinciones de su clase, con el gravamen 
de velar continuamente sobre la pública seguridad. 


Se trata, pues, en su acepción política, de una formación de 
privilegio que, «habiendo sido inventada por la opinión, fue 
autorizada por las leyes», y cuya única justificación se encuen- 
tra en el servicio que sobre ella pesa. Este servicio es muy one- 
roso; está lleno de pesadas exigencias. 


En tiempos en que florecía la constitución que hemos 
descrito —añade más adelante—, no era muy raro ver aban- 
donada la nobleza como una cualidad gravosa, que al mis- 
mo tiempo que imponía obligaciones imposibles de cumplir, 
sin conveniencias, no permitía buscar las conveniencias 
como fruto del honesto trabajo. Los nobles a quienes la for- 
tuna no había dejado salir de una suerte escasa, abdicaban 
una clase cuyas distinciones le servían de estorbo para enri- 
quecerse, y buscando en la clase del pueblo el arbitrio de re- 
dimir su necesidad a esfuerzos de la aplicación, salvaban por 
este medio su reposo y su vida. 


Mas, siendo cierto que la condición nobiliaria no encuentra 
su fundamento en la naturaleza, sino en la opinión y las leyes, 
y que su única justificación está en el ejercicio de funciones 
graves y penosas, no es menos cierto que esa condición misma 
propicia en quienes la poseen por nacimiento el desarrollo de 
las prendas de carácter requeridas para su desempeño. 


Es una verdad innegable —se lee en el Informe sobre la 
Ley Agraria— que la virtud y los talentos no están vinculados 
al nacimiento ni a las clases, y que, por lo mismo, fuera una 
grave injusticia cerrar a algunas el paso a los servicios y a los 
premios. Sin embargo, es tan difícil esperar el valor, la inte- 


—17I— 


eridad, la elevación de ánimo, y las demás grandes calidades 
que piden los grandes empleos, de una educación oscura y po- 
bre, o de unos ministerios cuyo continuo ejercicio encoge el 
espíritu, no presentándole otro estímulo que la necesidad, ni 
otro término que el interés; cuanto es fácil hallarlas en medio 
de la abundancia, del esplendor y aun de las preocupaciones de 
aquellas familias que están acostumbradas a preferir el ho- 
nor a la conveniencia, y a no buscar la fortuna sino en la repu- 
tación y en la gloria. Confundir estas ideas, confirmadas 
por la historia de la naturaleza y de la sociedad, sería lo mis- 
mo que negar el influjo de la opinión en la conducta de los 
hombres, sería esperar del mismo principio que produce la 
material exactitud de un curial, aquella santa inflexibilidad 
con que un magistrado se ensordece a los ruegos de la amis- 
tad, de la hermosura y del favor, o resiste los violentos huraca- 
nes del poder; sería suponer que con la misma disposición de 
ánimo que dirige la ciega y maquinal obediencia del soldado, 
puede un general conservarse impávido y sereno en el conflic- 
to de una batalla, respondiendo él solo de la obediencia y del 
valor de sus tropas, y arriesgando al trance de un momento su 
reputación, que es el mayor de sus bienes. Justo es, pues, se- 
ñor, que la nobleza, ya que no puede ganar en la guerra esta- 
dos ni riquezas, se sostenga con lo que ha recibido de sus ma- 
yores; justo es que el Estado asegure en la elevación de sus 
ideas y sentimientos el honor y la bizarría de sus magistrados 
y defensores. Retenga enhorabuena sus mayorazgos, pero 
pues los mayorazgos son un mal indispensable para lograr 
este bien, trátense como un mal necesario y redúzcanse al mí- 
nimo posible. Éste es el justo medio que la sociedad ha en- 
contrado para huir de los dos extremos igualmente peligrosos. 


Reconoce Jovellanos el cambio de las circunstancias histó- 
ricas y del papel que en las nuevas ha de corresponder a la no- 


Si su institución ha cambiado mucho en nuestros días, 
no cambió ciertamente por su culpa, sino por un efecto de 
aquella inestabilidad que es inseparable de los planes de la 
política cuando se alejan de la naturaleza. 


Por lo demás, resulta con toda evidencia que ese cambio le 
parece lamentable. Hablando de la desaparición de los torneos, 
se preguntará en la Memoria para el arreglo de la policía de los 
espectáculos públicos: 
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¿Y por qué no lo miraremos como una pérdida? Sin 
duda que a los ojos de la moderna cultura desaparece toda la 
ilusión de este espectáculo, y que nada se ve en los torneos 
que no huela a ignorancia y barbarie. Pero sin aprobar lo que 
podía haber en ellos de bárbaro y brutal, ¿qué nombre da- 
remos a esta comezón de crítica que, perdiendo de vista 
las costumbres y los tiempos, no sabe descubrir aquel secre- 
to vínculo que tan poderosamente los enlaza? Pues qué, 
cuando la nobleza, encargada de la defensa pública, forma- 
ba nuestra caballería, y en ella el más poderoso nervio de 
nuestras huestes; cuando se lidiaba de hombre a hombre y 
cuerpo a cuerpo, y cuando la táctica de los campos era exac- 
tamente la misma que la de las lizas, ¿podremos mirar como 
ajeno a la educación de la nobleza un ejercicio tan conforme 
a su profesión y a sus deberes? ¡Rara contradicción por cier- 
to! ¡Censuramos como bárbaros el espíritu y bizarría de la 
antigua nobleza, y baldonamos a la nobleza actual por ha- 
berlos perdido! 


Sus palabras arden en indignada elocuencia cuando, en ese 
mismo escrito, contempla la situación a que se encuentra re- 
ducida la clase noble de que él era miembro: 


¿Y por ventura podremos gloriarnos de las (costumbres) 
de nuestros poderosos? ¿Dónde están ya su antiguo carácter 
y virtudes? Demasiado funesta fue para el Estado aquella po- 
lítica ratera, que pretendió labrar el bien público sobre el 
abatimiento de esta clase. ¿Cuál es el fruto de tan inconside- 
rado sistema? ¿Fue otro que despojarla de su elevación, de 
su magnanimidad, de su esfuerzo, y de tantas dotes como la 
hacían recomendable; que desviarla de los altos fines para 
que fuera instituida, y entregarla en las garras de la ociosi- 
dad y del lujo, para que la devorasen y consumiesen con su 
reputación y sus fortunas? 


Esa misma indignación inspira una de sus mejores compo- 
siciones poéticas, la segunda sátira a Arnesto: 


¿De qué sirve —se pregunta en ella— la clase ilustre, 
una alta descendencia sin la virtud? ¿Es ésta la nobleza de 
Castilla? 
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Y luego describe: 


El más humilde cieno fermenta y brota espíritus altivos, 
que hasta los tronos del Olimpo se alzan. ¿Qué importa? 
Venga denodada, venga la humilde plebe en irrupción, y 
usurpe lustre, nobleza, títulos y honores. Sea todo infame 
behetría; no haya clases ni estados. 


Son éstos los acentos vibrantes del predicador, es el tono 
clásico de la sátira; mas debajo del énfasis retórico, cuya artifi- 
ciosidad no podría ocultársenos, se descubre, con todo, la po- 
sición ética del hombre íntegro, recto y puro, cuya sensibilidad 
no soporta el espectáculo de la disolución y la bajeza, y que se 
revuelve con arrebatada ira cuando las tropieza allí donde ten- 
drían su natural asiento el decoro y la elevación. Para el noble 
abyecto no halla él —noble de condición y de alma— indul- 
gencia alguna: ante eso, «¡venga la humilde plebe en irrup- 
ción!...». Pero sería un tosco error interpretar este giro retórico 
en el sentido de una expresión de voluntad política; significa 
más bien lo contrario de su enunciado literal. Junto a la frase 
impaciente, el ideal de Jovellanos se encuentra también conte- 
nido en esos mismos versos; pudiera reducirse a la fórmula: 
nobleza con virtud. «¿De qué sirve la clase ilustre sin virtud?», 
se pregunta. Es su viejo ideal nostálgico de una nobleza justifi- 
cada en el servicio de la comunidad, de una aristocracia recta- 
mente entendida y practicada. Obsérvese, por otra parte, que 
ésta fue siempre la disposición de ánimo propia del poeta satíri- 
co, bajo cuyas invectivas, entonadas o mordaces, laten las año- 
ranzas dolientes de un espíritu delicado, que se siente perdido 
en el desamparo de un mundo ajeno, decaído en corrupción. 

No todo se resuelve aquí, sin embargo, en lamentar un bien 
perdido. Eso corresponde, como hemos visto, a un rasgo del 
carácter de Jovellanos, pero no agota, ni mucho menos, el ca- 
rácter de Jovellanos, que es, ante todo, un reformador, un crea- 
dor, un hombre penetrado de verdadero sentido histórico y, 
por tanto, instalado con firmeza en su propia época. Así, las 
cualidades que reclama de la nobleza nada tienen de común 
con las exigidas antaño por la necesidad de tiempos pretéritos. 
Ahora se cifran en la palabra virtud. ¿Y no nos dice nada esta 
palabra? ¿No llegan a nosotros sus resonancias espirituales? 
¿No evoca por sí sola toda la orientación cultural del siglo xv1r? 
Algún día habrá que estudiar monográficamente la trayectoria 


—180— 


ilustre del concepto de virtud, con sus raíces griegas, su afir- 
mación en la civilidad romana y la lozanía de su despliegue en 
el pensamiento renacentista, hasta adquirir, con la impor- 
tancia doctrinal de eje sistemático que le confiere la Ilustra- 
ción, una importancia práctica de la que hablan con terrible 
elocuencia algunos episodios de la Revolución francesa, en 
que la posesión de vertu actuaba como criterio de vida o muer- 
te. En la ocasión de ahora, basta señalar que la virtud es la cua- 
lidad del ciudadano, del burgués: Montesquieu había hecho de 
ella el resorte de las formas republicanas de gobierno, en con- 
traste con la gloire, propia de las monárquicas. Y el hecho de 
que Jovellanos proponga la virtud, que no la gloria, como base 
de nobleza tiene un hondo valor: expresa su comprensión del 
cambio de las circunstancias históricas y, al mismo tiempo, su 
voluntad de síntesis, manifiesta aquí como en todos los demás 
aspectos de su pensamiento. Está dispuesto a sostener con la 
mayor energía las ideas de su siglo; pero, justamente para do- 
tarlas de eficacia, quiere encarnarlas en el cuerpo de la reali- 
dad social viva, darles una inserción histórica. 


Bien sé yo que estas ideas sufrirán el anatema de la filo- 
sofía; pero ahora hablo como político, examino la antigua 
constitución, sigo sus huellas, 


había escrito Jovellanos en el Discurso sobre el establecimiento 
de un Montepío para los nobles de la Corte. Y a las ideas políti- 
cas, fuertemente impregnadas de sentido histórico, expuestas 
con tal ocasión, se atendrá más adelante, cuando, tras sus lar- 
gas desventuras, acude a aliviar las de la patria. En aquel es- 
crito, fechado en 12 de marzo de 1784, se lee: 


En tres clases dividió nuestra antigua constitución los in- 
dividuos del Estado: la clase de oradores, esto es, el clero; la 
clase de defensores, esto es, la nobleza; la clase de labradores, 
esto es, el pueblo. La primera tiene a su cargo las cosas per- 
tenecientes a la religión, y a sus individuos toca levantar las 
manos al cielo para rogar continuamente al Altísimo por la 
salud del Estado: por esto se llaman oradores. La segunda 
debe por instituto velar por la conservación del mismo Esta- 
do, y a sus individuos toca la defensa del príncipe, del pueblo 
y de la religión: por eso se han llamado defensores. A los in- 
dividuos de la tercera toca cultivar la tierra, laborear sus pro- 
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ductos y hacer que abunden todas las cosas necesarias a la 
conservación de los miembros del Estado: por eso se llama- 
ron labradores. Tal es la división señalada en una de las Le- 
yes de Partida. 


Y en la Consulta de la convocación de las Cortes por esta- 
mentos hará, a 21 de mayo de 1809, su profesión de fe política 
en estas palabras: 


Según el derecho público en España, la plenitud de la so- 
beranía reside en el monarca, y... ninguna parte ni porción de 
ella existe ni puede existir en otra persona o cuerpo fuera 
de ella. Que, por consiguiente, es una herejía política decir 
que una nación cuya constitución es completamente mo- 
nárquica es soberana, o atribuirle las funciones de la sobera- 
nía; y como ésta sea por su naturaleza indivisible, se sigue tam- 
bién que el soberano mismo no puede despojarse ni puede 
ser privado de ninguna parte de ella en favor de otro, ni de la 
nación misma... Pero el poder de los soberanos de España, 
aunque amplio y cumplido en todos los atributos y regalías 
de la soberanía, no es absoluto, sino limitado por las leyes en 
su ejercicio; y allí donde ellas le señalan un límite empiezan, 
por decirlo así, los derechos de la Nación. Se puede decir sin 
reparo que nuestros soberanos no son absolutos en el ejerci- 
cio del poder ejecutivo; pues, aunque las leyes se lo atribuyen 
en la mayor amplitud, todavía dan a la Nación el derecho de 
representar contra sus abusos... Menos se puede decir que 
los monarcas de España son absolutos en el ejercicio del po- 
der legislativo; pues aunque es suyo, sin duda, y suyo sola- 
mente el derecho de hacer o sancionar las leyes, es constan- 
te en las nuestras que para hacerlas, o debe aconsejarse 
antes con la Nación oyendo sus proposiciones o peticiones, 
o, cuando no, promulgarlas en Cortes, y ante sus represen- 
tantes; lo cual, sustancialmente, supone en ellas, de una par- 
te, el derecho de proponerlas, y de otra, el de aceptarlas o re- 
presentar contra ellas... Por último, no es ilimitado tampoco 
el ejercicio de la potestad judicial en nuestros soberanos... 
Después que la monarquía tomó una forma más análoga a 
su extensión y al aumento y complicación de los intereses 
nacionales, fue ya una máxima constante y fundamental en 
nuestra legislación que los juicios y causas deben ser instrui- 
dos según las formas prescritas en las leyes, juzgados por los 
jueces y tribunales establecidos y reconocidos por la nación: 
a cuya máxima deben sujetarse, así los reyes como los ma- 
gistrados nombrados por ellos. 
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En el Dictamen dado un mes más tarde, acerca de si las 
Cortes se deberían formar por los tres brazos, eclesiástico, mi- 
litar y civil o popular, o bien en la forma de Congreso general, 
sin distinción de estamentos, Jovellanos se inclina a la prime- 
ra de esas formas, por estimarla más propia y conforme a la 
esencia de la Monarquía española. Y, aparte consideraciones 
de tipo histórico, lo razona diciendo 


que la concurrencia de estos brazos a la representación na- 
cional, además de ser esencial en nuestra constitución, es 
propia de toda monarquía; porque ninguna puede sostener- 
se sin que haya algún cuerpo jerárquico intermedio, que de 
una parte contenga las irrupciones del poder supremo con- 
tra la libertad del pueblo, y de otra las de la licencia popular 
contra los legítimos derechos del soberano. 


La Suprema Junta no tendría poder para alterar esa consti- 
tución 


ni acaso sería conforme a prudencia proponerla en las ac- 
tuales circunstancias, no sólo porque en los esfuerzos he- 
chos por la Nación para sostener su libertad no hay clase ni 
estado que no haya tenido mucha parte, sino porque dada 
toda la representación indistintamente al pueblo, la consti- 
tución podría ir declinando insensiblemente hacia la demo- 
cracia; cosa que no sólo todo buen español, sino todo hom- 
bre de bien, debe mirar con horror en una nación grande, 
rica e industriosa, que consta de veinticinco millones de 
hombres, derramados en tan grandes y separados hemis- 
ferios. 


Estos principios políticos se encuentran todavía confirma- 
dos y aclarados en el texto de la Memoria rebatiendo las calum- 
nias divulgadas contra los individuos de la Junta Central, y dan- 
do razón de la conducta y opiniones del autor desde que recobró 
su libertad. En ella se dice, entre otras cosas: 


Que aunque en esta nuestra antigua constitución se ha- 
llaba la primera de las perfecciones que reconoce la política; 
esto es, la división de los tres poderes, el ejecutivo en el rey, 
el legislativo en las Cortes, y en los tribunales establecidos el 
judicial; esta división era en ella muy imperfecta, porque ni 
eran bastante independientes, ni había en la constitución 


—183— 


vínculo que los uniese, ni balanza que los contrapesase y 
mantuviese a cada uno en sus límites. Que, debiendo supo- 
nerse en cada uno de estos tres poderes, y señaladamente en 
los dos primeros, una tendencia continua y constante a su 
engrandecimiento, la misma separación e independencia de 
su ejercicio los impelería a la extensión de sus atribuciones y 
límites, y los tendría en continua desavenencia si en la mis- 
ma constitución no hubiese un vínculo que los enlazase, y 
una fuerza que, conteniendo los excesos e irrupciones de 
cada uno, mantuviese aquel equilibrio político que es abso- 
lutamente necesario, así para asegurar el orden y paz inte- 
rior de la sociedad como para dar seguridad y garantía a la 
constitución establecida. 


Ese vínculo no se debía buscar en ningún poder material y 
externo, sino en un poder inmutable: el mejor medio para en- 
lazar los poderes ejecutivo y legislativo sería 


dar al primero la sanción de las leyes y reservar al segundo el 
derecho de reprimir los excesos o faltas de su ejecución. 


Mas, como esto excitaría la tendencia de ambos al engran- 
decimiento, 


la constitución sería todavía imperfecta si, además, no con- 
tuviese en sí una fuerza intermedia que... sirviese de balanza 
para mantener constantemente el equilibrio político (...). La 
mejor balanza constitucional que se conoce es la división de 
la representación nacional en dos cuerpos: uno, encargado 
de proponer y hacer las leyes, y otro, de reverlas. 


Esta balanza política, sin ejemplo en ninguna constitución 
de la antigúedad, 


y que tampoco se halla admitida en las nuevas teorías de los 
políticos modernos (cuya propensión democrática ha causa- 
do tantos males en nuestra edad) (...), además de apoyarse 
en razones de la más alta filosofía, está canonizada con el 
ejemplo de los dos grandes pueblos de Europa y América en 
que se ha dividido la ilustre nación inglesa... 


¿A qué continuar transcribiendo textos? Siguiéndolos, ha- 
brá obtenido ya el lector por sí mismo la conclusión a que me 
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proponía conducirlo: que, en su actuación política, realiza Jo- 
vellanos una síntesis perfecta entre los datos de la situación 
histórica sobre que debe actuar y los patrones racionales que 
informan su mente, manteniéndose tan alejado del furor ideo- 
lógico, ciego a la realidad, contra la que suele estrellarse, como 
de la obstinación conservadora, negada a todo ideal, y por eso 
inane. Se atiene él, sin duda, a la constitución histórica de Es- 
paña; pero la recoge, organiza e interpreta según nuevos es- 
quemas intelectuales, de vigencia contemporánea. Las concep- 
ciones políticas de Montesquieu, con su teoría de la división de 
poderes, sirven, como es obvio, de marco a esa interpretación 
de la constitución tradicional. No sólo se la comprende dentro del 
cuadro de los tres poderes del Estado, no sólo se conciben és- 
tos dispuestos en la forma correspondiente al perseguido equi- 
librio, sino que también se postula el principio de legalidad, 
pretendiendo que «entonces es cuando propiamente se podría 
decir que no serán los hombres, sino las leyes, quienes dirijan 
las acciones y defiendan los derechos de los ciudadanos, en lo 
cual está cifrada la suma de la perfección social». 

Vemos, pues, que esos esquemas intelectuales no se limitan 
a servir de instrumento para captar e interpretar la vieja cons- 
titución de la monarquía, sino que también se hace depender 
de ellos su validez. Pues la fuerza y legitimidad de la constitu- 
ción tradicional, que parece expresamente remitida a criterios 
jurídico-positivos, con la doble invocación de la costumbre y la 
ley, tácita y efectivamente se vincula para Jovellanos a aquellos 
principios ideales, a los que presta acatamiento. 


Restará, pues —dice en la Memoria—, hablar del poder 
legislativo y explicar la naturaleza de este poder según nues- 
tra constitución. Prescindiré de aquel monstruoso estado en 
que nuestros reyes lo ejercieron en los últimos siglos, sin lí- 
mite alguno, decretando motu proprio leyes conformes o con- 
trarias a la misma constitución. 


¿Y cómo podía decirlo sino atribuyendo a esa pretendida 
constitución histórica un valor superior, inmarcesible, ajeno a 
las alternativas de un derecho positivo que había dejado de 
serlo por la práctica plurisecular del absolutismo? ¿Y de dón- 
de le vendría a esa constitución histórica su validez supralegal, 
a no ser de su concordancia, real o supuesta, con los nuevos 
principios políticos en que se creía ahora? De este modo, Jove- 
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llanos asume la misma postura que los doceañistas habían de 
reflejar en la Constitución emanada de las Cortes de Cádiz, y 
de la que fuera portavoz Martínez Marina, al sostener que con 
ella se restauraba el viejo orden político de la monarquía, 
adaptándolo tan sólo a las nuevas circunstancias del país. Y con 
ello se desvaloriza como monstruoso estado todo el Derecho 
político de la Monarquía absoluta, al mismo tiempo que deja 
afirmados, bajo capa restauradora, unos principios modernos 
—los principios de la Ilustración—, que transparecen acá y allá 
en el curso de sus disquisiciones. Así, por ejemplo, cuando, 
después de haber demostrado con exhibición de textos legales 
el derecho de insurrección que por sus leyes fundamentales 
tiene el pueblo español, afirma: 


Esto dicen nuestras leyes en confirmación de un dere- 
cho que, aun sin ellas, tendrá todo pueblo para asegurar 
su libertad, injustamente atacada: de un derecho debido a 
la naturaleza, y sin el cual ninguna sociedad sería firme ni 
estable. 


O, más inequívocamente, cuando sostiene que 


contra los abusos de un gobierno arbitrario o de una admi- 
nistración injusta no hay constitución que no prescriba re- 
medios, ni legislación que no ofrezca recursos; y cundo fal- 
tase uno y otro, la Nación los hallaría en los principios de la 
sociedad y en los derechos imprescriptibles del hombre. 


No conviene, pues, dejarse extraviar por las tesis historicis- 
tas de Jovellanos: debajo de su argumentación jurídico-política 
se encuentra siempre una armazón ideológica que la sostiene, 
la vitaliza y le presta sentido. En ese núcleo de ideas que él lla- 
ma la esencia de la constitución, al proponer la reforma de ésta 
«sin destruir su esencia». ¿Sobre qué bases habría de haberse 
hecho tal reforma? 


1. Asegurar al rey el poder ejecutivo, bien discernido y 
en toda su plenitud; el derecho de sanción, absoluto o modi- 
ficado, si mejor pareciese; toda la autoridad gubernativa, 
con cargo de ejercerla conforme a la constitución y a las le- 
yes, y siendo sus ministros responsables a la Nación de su 
observancia. 2.” Asegurar a la Nación el poder legislativo en 
la misma plenitud, y el derecho de ejercerlo por medio de 
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sus representantes, juntos en Cortes, en períodos determina- 
dos y en casos extraordinarios, con toda la autoridad nece- 
saria para mantener y defender la constitución y la obser- 
vancia de las leyes, para reprimir los contrafueros que 
pudiesen ocurrir y, en fin, para mejorar la constitución, aun- 
que sin derecho para mudarla ni alterar su forma y esencia. 
3.* Asegurar al poder judicial el derecho de administrar la 
justicia con arreglo al tenor de las leyes, en toda su plenitud. 
4.* Dividir la representación nacional en dos cuerpos o cá- 
maras, la una compuesta de los representantes de todos los 
pueblos del reino, libremente elegidos por ellos mismos, y la 
otra, del clero y nobleza, reunidos; adjudicando a la primera 
el derecho de proponer y formas las leyes, y a la segunda, el 
derecho de reverlas y confirmarlas... 


En estas bases, extracto de la Memoria que vengo citando, 
aparece trazada con seguro pulso la silueta de una Constitu- 
ción moderna, diseñada según los principios políticos que la 
burguesía confesaría durante todo el siglo x1x como justifica- 
ción racionalizadora de su dominio social e instrumento de su 
gobierno. Significan, por tanto, de parte de Jovellanos, la re- 
nuncia expresa, resuelta y definitiva a los principios políticos 
del despotismo ilustrado, en que se empecinaba, por ejemplo, 
el anciano conde de Floridablanca. 

No se vea, sin embargo, aquí ni la argucia del ideólogo que 
cubre con la invocación de precedentes históricos sus pro- 
puestas innovadoras, ni tampoco habilidad acomodaticia dis- 
puesta a transar con las circunstancias. El historicismo de Jo- 
vellanos es más rico y profundo de lo que por historicismo 
suelen entender, de una parte, las actitudes tradicionalistas, ce- 
rradas frente a la vida que fluye, y de otra parte, las actitudes 
irracionalistas, que perciben la historia como un proceso cie- 
go, ingobernable y en sí mismo valioso. Para él, la Historia se 
encuentra penetrada de sentido, y esto en un modo tal, que 
se acerca mucho a las concepciones hoy predominantes (en todo 
caso, a la sensibilidad histórica de nuestros días), resultando 
así tanto más sorprendente en los que él vivió. Recuérdese el 
párrafo donde, con admirable lucidez, explica el sentido fun- 
cional de los torneos a que la nobleza se entregaba en la Edad 
Media, frente a la comezón de crítica de sus contemporáneos, 
«que perdiendo de vista las costumbres y los tiempos, no sabe 
descubrir aquel secreto vínculo que tan poderosamente los en- 


—187— 


laza». Este secreto vínculo que enlaza poderosamente costum- 
bres y tiempos ¿no es ya el concepto cardinal de que se vale el 
moderno conocimiento histórico, llámaselo acaso tipo ideal o 
como se quiera? Provisto de él, alcanza Jovellanos una visión 
—<que hoy llamaríamos sociológica— de la realidad, mucho 
más comprensiva que las invectivas contra la barbarie con que 
el racionalismo de su tiempo solía apostrofar a cuanto en el 
presente o en el pasado escapaba a sus modelos de conducta y 
no encajaba en sus construcciones. De visión sociológica su- 
ministra buen ejemplo este párrafo, perteneciente al Informe 
sobre el libre ejercicio de las artes: 


Así como cada gobierno, cada siglo, cada país, tiene sus 
costumbres, tiene también sus ideas peculiares de decoro y 
decencia... Pero, sobre todo, debe reflexionarse, con respec- 
to al objeto presente, que las ideas de decencia no sólo son 
relativas a los tiempos, mas también a los estados y condi- 
ciones. Lo que es mal parecido en una señora de primera 
calidad, no lo es en una mujer plebeya. Aun en esta última 
clase, la edad, el estado, el ejercicio, constituyen notables 
diferencias. La necesidad es casi siempre el nivel de la con- 
ducta de los hombres: cuando ella se presenta, desaparece 
la opinión, y sólo pueden ser reparables aquellas acciones 
que la naturaleza y la religión han declarado indecentes por 
esencia. 


O este otro, perteneciente a la Memoria sobre la policía de 
espectáculos: 


Bajo los romanos gozó España de los juegos y espec- 
táculos de aquella gran nación; pues que, habiendo adopta- 
do su religión, sus leyes y costumbres, mal rehusaría los usos 
y estilos que de ordinario introduce la moda sin auxilio de la 
autoridad. 


O, en fin, este otro de la misma Memoria: 


Se danzaban bailes de enlace y maestría en que la moda, 
a lo que se puede colegir de sus varios nombres y tonos, iba in- 
troduciendo cada día nuevos artificios y usanzas extranjeras. 
Que también entonces como ahora, y en esto como en más 
graves cosas, los hombres, siempre inestables y livianos, mira- 
ban con hastío lo conocido y se perecían por lo raro y lo nuevo. 
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Mas esta visión comprensiva, que descubre el sentido de la 
realidad histórica, ¿implicaría acaso una renuncia a la reforma 
de las costumbres, un abandono de todo criterio rector, de 
todo principio racional? En manera alguna. Ello sería otro 
modo de ignorar el vínculo secreto que enlaza costumbres y 
tiempos, y cuya aplicación quiero mostrar ahora con referen- 
cia a un problema que en el pensamiento de Jovellanos ad- 
quiere significación muy sugestiva: el problema de la mujer. 
En el Informe sobre el libre ejercicio de las artes establece la 
igualdad de principio entre ambos sexos, diciendo: 


Pero volvamos por un instante la vista a las sociedades 
primitivas: observemos aquellos pueblos donde la Naturale- 
za conserva sin menoscabo sus derechos, y donde ninguna 
prerrogativa desiguala los sexos, sólo distinguidos por las 
funciones relativas al grande objeto de su creación. Allí vere- 
mos a la mujer, compañera inseparable del hombre, no sólo 
en su casa, mas también en el bosque, en la playa, en el cam- 
po, cazando, pescando, pastoreando, cultivando la tierra y 
siguiéndole en los demás ejercicios de la vida. 


Luego, en la Memoria para el arreglo de la policía de los es- 
pectáculos, describe el papel que las mujeres desempeñaron en 
diferentes épocas como animadoras de los hombres en el cul- 
tivo de los valores sociales predominantes —idea sobre la que 
Jovellanos vuelve de continuo en sus escritos—, y al hablar de 
su participación en los ejercicios de caza, exclama: 


¡Tanto podía la educación sobre las costumbres! ¡Y tanto 
pudiera todavía si, encaminada a más altos fines, tratase de 
igualar los dos sexos, disipando tantas ridículas y dañosas 
diferencias como hoy los dividen y desigualan! 


Hay, pues, que educar con vista a más altos fines, disipando 
diferencias ridículas y dañosas; con la necesidad de la reforma 
se afirma la posibilidad y eficacia de la educación y la existen- 
cia del ideal educativo. ¿Cuál será éste? En la Memoria leída en 
la Sociedad Económica de Madrid sobre si debían o no admitir 
en ella a las señoras, Jovellanos, reformador práctico, al defen- 
der la tesis afirmativa, escribe: 


Las mujeres de la Grecia animaron alguna vez a los atle- 
tas y luchadores; en Roma excitaban la aplicación de los his- 
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triones y los mimos; pero en las monarquías pueden ser úti- 
les a todas las clases y dar el tono a todas las condiciones. Es- 
paña fue una nación guerrera cuando la belleza no aprecia- 
ba otros dones que los despojos del valor; fue después 
literaria, y el ingenio era el primer acreedor a sus favores. 
Hagamos que las damas conozcan el patriotismo; hagamos 
que aprecien a los que lo profesan, y veréis multiplicarse in- 
finitamente el número de los patriotas. 


¡Rara vez se encuentra reunida bajo tan breves y sencillas 
palabras tal abundancia fecunda de conceptos implícitos! 

El mérito nunca subrayado del historicismo de Jovellanos 
consiste en haber percibido el nexo de costumbres y tiempos, 
que otorga plenitud a su comprensión de cada época histórica, 
y ello, a la vez que sentía con todo vigor lo indeclinable e im- 
perativo de ese nexo para su propio tiempo, la validez incondi- 
cionada de los ideales del presente. 

Pues ¿qué otra cosa sino esos ideales es la que ahí se encie- 
rra bajo la denominación de patriotismo? Es la virtud del ciu- 
dadano ilustrado, que pone sus luces al servicio del país, favo- 
reciendo su progreso mediante el fomento de las artes útiles. 
Pudieron prevalecer un tiempo las dotes militares; apreciarse 
luego por encima de todo las galas del ingenio; ahora, en el si- 
glo xvi, merecían estimación superior las prendas del bur- 
gués, cuya suma constituye el patriotismo... Los hombres de 
nuestra generación, que ha recibido esta palabra recargada 
de oropeles y desacreditada por el uso oficial, apenas podemos 
vivificar en la imaginación el patetismo incorporado a ella en 
los días de Jovellanos, cuando era pronunciada por unos con 
entusiasmo y escuchada por otros con sospecha, sirviendo a 
veces —como ocurrió en la Revolución francesa— para desig- 
nar la actitud insurgente. En la pluma de Jovellanos, patriotis- 
mo era la disposición de ánimo del filósofo ilustrado de la 
Epístola a Eymar, era el fervor reformista que elogia la política 
de la Ilustración y que le anima a secundarla con tan infatiga- 
ble energía; era el espíritu concretado en las Sociedades Eco- 
nómicas de Amigos del País... Era, en fin, el servicio de los ide- 
ales de la Enciclopedia. 

En mentalidades utópicas, o bajo condiciones sociales ade- 
cuadas, esos ideales podían conducir a fórmulas radicales; 
nunca en el caso de Jovellanos, cuya formación, carácter y cir- 
cunstancias le prestaban un vigoroso sentido de la realidad en 
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curso. Su patriotismo no era el patriotismo de una patria abs- 
tracta, construida con los puros materiales de la razón; pero 
tampoco era el de una patria desdibujada en ensueños histori- 
cistas, como había de serlo, poco más adelante, el de algunos 
románticos. Era un patriotismo de España, sí; mas de esa Es- 
paña concreta que veía con sus ojos y palpaba con sus manos, 
en cuyo inmediato contacto pensaba, actuaba y escribía, y 
cuya historia reconocía en su vida presente como condición de 
un desenvolvimiento futuro dirigido por nuevas ideas y necesi- 


dades. 


Pero mientras, desvanecidos con este esplendor —es- 
cribe Jovellanos en la Oración inaugural del Instituto As- 
turiano, refiriéndose a los pasados siglos de apogeo—, y 
confiados en nuestra propia grandeza, dábamos todas 
nuestras vigilias a las ciencias intelectuales, otros pueblos, 
más atentos a su seguridad, promovían el estudio de la na- 
turaleza, que una nueva política hacía cada día más y más 
necesario. 


Con frases patéticas describe el crecimiento de las poten- 
cias europeas, y las características de su nuevo poder, apoyado 
sobre la violencia y el oro («este poder funesto no se compraba 
ya sino a fuerza de oro»), para justificar la política de fomento, 
basada en principios mercantilistas: 


En medio de tan general convulsión, ¿qué pudo hacer el 
gobierno más justo sino temporizar con esta terrible nece- 


sidad? 


Antes quedaron registrados algunos testimonios de este su 
fervor reformista. Tanto en sus dictámenes como en el diti- 
rambo académico a Carlos III hemos visto surgir una España 
que, bajo dirección inteligente y activa, se afana por recupe- 
rarse, superando la depresión en que había caído. En esos es- 
critos, la mirada serena de Jovellanos —esa mirada que se nos 
ha hecho tan familiar— brilla con las luces del entusiasmo. 
Persiste, incólume, la profesión de fe contenida en la carta a 
Valchrétien: 


... O yo conozco mal mi nación, o este fenómeno (la ilus- 
tración creciente) va ya apareciendo en ella. 
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Ve todavía una España levantada en vilo por la fuerza de 
sus propios deseos patrióticos. ¿Cómo la verá años más tarde? 

En la Memoria para el arreglo de la policía de los espectácu- 
los públicos ofrece una impresionante descripción del estado 
del país, a la que pertenecen los siguientes párrafos: 


La nación ha perdido todos sus espectáculos. Ya no hay 
memoria de los torneos; la hay apenas de los fuegos de ar- 
tificio; han cesado las máscaras; se han prohibido las lu- 
chas de toros y se han cerrado casi todos los teatros. ¿Qué 
espectáculos, pues, qué juegos, qué diversiones públicas, 
han quedado para el entretenimiento de nuestros pueblos? 
Ningunos. 


Y poco más adelante traza esta terrible descripción de la 
vida española: 


Sin embargo —dice—, ¿cómo es que la mayor parte de 
los pueblos de España no se divierten en manera alguna? 
Cualquiera que haya corrido nuestras provincias habrá he- 
cho muchas veces esta dolorosa observación. En los días 
más solemnes, en vez de alegría y bullicio que debieran 
anunciar el contento de sus moradores, reina de las calles y 
plazas una perezosa inacción, un triste silencio, que no se 
pueden advertir sin admiración ni lástima. Si algunas perso- 
nas salen de sus casas, no parece sino que el tedio y la ocio- 
sidad las echan de ellas y las arrastran al ejido, al humillade- 
ro, a la plaza o al pórtico de la iglesia, donde, embozados en 
sus capas, o al arrimo de alguna esquina, o sentados, o va- 
gando acá y acullá sin objeto ni propósito determinados, pa- 
san tristemente las horas y las tardes enteras, sin esparcirse 
ni divertirse. Y si a esto se añade la aridez e inmundicia de 
los lugares, la pobreza y desaliño de sus vecinos, el aire tris- 
te y silencioso, la pereza y falta de unión y movimiento que 
se nota en todas partes, ¿quién será el que no se sorprenda y 
entristezca a vista de tan raro fenómeno? 


Luego, al aducir las causas, completa el cuadro de esta 
manera: 


El celo indiscreto de no pocos jueces se persuade a que la 
mayor perfección del gobierno municipal se cifra en la suje- 
ción del pueblo... En consecuencia, cualquier bulla, cual- 
quier gresca o algazara recibe el nombre de asonada y albo- 
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roto... En unas partes se prohíben las músicas y cencerradas, 
y en otras, las veladas y bailes. En unas se obliga a los veci- 
nos a cerrarse en sus casas a la queda, y en otras, a no salir a 
la calle sin luz, a no pararse en las esquinas, a no juntarse en 
corrillos y a otras semejantes privaciones. El furor de man- 
dar, y alguna vez la codicia de los jueces, ha extendido hasta 
las más ruines aldeas reglamentos que apenas pudiera exi- 
gir la confusión de una corte; y el infeliz gañán que ha sudado 
sobre los terrenos del campo, y dormido en la era toda la se- 
mana, no puede en la noche del sábado gritar libremente en 
la plaza de su lugar, ni entonar un romance a la puerta de su 
novia. 


Cuadro tan sombrío contiene también algunas pinceladas 
relativas a la Corte, como cuando, en el mismo escrito, se ha- 
bla de la importancia de 


retener a los nobles en sus provincias, y evitar esta funesta 
tendencia que llama continuamente al centro la población y 
la riqueza de los extremos; 


o cuando, en el Discurso sobre un Montepío para los nobles, se 
afirma: 


La curiosidad, las diversiones, los pleitos y la ociosidad 
misma atraen a las cortes un número increíble de nobles 
que, empezando por perder primero su sencillez y luego sus 
costumbres, acaban por fijar su residencia en ellas, rendidos 
a cierta especie de encanto, que no les permite salir de estas 
poblaciones; 


o, en fin, cuando el dolor y la indignación moral dictan a Jove- 
llanos, convirtiendo en poeta al político, las restallantes estro- 
fas de esas sátiras que sin osadía pudo amparar bajo la cita de 
su modelo latino. En general, son esos sentimientos, centrados 
alrededor del amor patrio, los que inspiran sus mejores versos: 


Mas hoy triste, llorosa y abatida, 
de todos despreciada, 
sin fuerzas casi al empuñar la espada 
que ha sido en otros tiempos tan temida... 


A su lado se ve el pálido miedo, 
la encogida pobreza, 
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la indolente y estólida pereza 

y la ignorancia audaz que con el dedo 
señala a pocos sabios 
y con risa brutal cierra sus labios. 


en tanto España, flaca y amarilla, 
destrenzado el cabello y a su lado 
postrados los leones de Castilla, 

alza las manos bellas 
a los cielos, de bronce a sus querellas. 


Los talleres desiertos, del arado 
arrumbado el oficio, 
el saber sin estima, en trono el vicio, 
la belleza a la puja, Marte airado, 
sin caudillo las tropas... 
¿Tornan, señor, los tiempos de don Opas? 
¿En esto había de parar mi gloria? 
¿Mi fin ha de ser éste? 
¿Y falsías, y guerra, y hambre, y peste 
los postrimeros fastos de mi historia? 


Dentro de su tono, la oda titulada Manifestación del estado 
de España, bajo la influencia de Bonaparte, en el gobierno de Go- 
doy, a que pertenecen estos versos, alcanza a trechos una altu- 
ra pareja a la que, en el tono lírico, alcanzó la Epístola del Pau- 
lar. Pero, más que su valor literario, interesa ahora de ella la 
visión de España que refleja: una visión desolada, donde im- 
presionan, más que la imagen lamentable de la simbólica ma- 
trona, esa enumeración, en verdad terrible, que reúne el pálido 
miedo, la encogida pobreza, la pereza indolente y estólida, con 
la ignorancia acorralando a los pocos sabios, y esa descripción 
del abandono en que se encontraban las industrias y la agri- 
cultura, con menosprecio del saber y auge de todos los vicios y 
desventuras. Es, justamente, el cuadro opuesto a aquel que Jo- 
vellanos mismo había presentado en el Elogio de Carlos 111. 
Y, aun descontado de cada una de esas composiciones todo lo 
que en su contenido sea imputable a su género literario y res- 
pectiva intención, en correspondencia con el estado de ánimo 
de su autor al tiempo de redactar una y otra, la diferencia que 
las separa ofrece la medida del cambio de los tiempos. 

Se había operado, en efecto, un giro histórico, al que sirvió 
de gozne la subida al trono de Carlos IV, giro que sería funesto 
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para los destinos de España, y que hubo de tener repercusio- 
nes inmediatas y muy directas sobre la vida de Jovellanos. Ahí 
comienzan las persecuciones y desventuras, que ya nunca se 
cansarían de asediarle. El cambio de las perspectivas naciona- 
les y personales se produce cuando el curso de su existencia in- 
dividual ha alcanzado un nivel crítico. Aun hombre cuyo tem- 
peramento —tal como podemos percibirlo en el pulso de su 
producción literaria, corroborado por los datos de su biogra- 
fía— no le asignaba a esas hondas experiencias psíquicas en 
que la vida se consume puede sorprenderle la edad de cuaren- 
ta y cinco años provisto aún de la juvenil ingenuidad. Alrede- 
dor de esa edad tiene lugar en el alma de Jovellanos un acon- 
tecimiento sutil, pero decisivo, que en la mayor parte de los 
hombres sobreviene mucho antes: la pérdida de la ilusión. 
Y tiene lugar, como es comprensible, en relación con aquello a 
que tenía puesta su existencia; en relación, pues, con circuns- 
tancias de la vida pública, a que había consagrado la suya per- 
sonal. No ha de entenderse con esto, sin embargo, ni que fue- 
ra desilusionado por los avatares de su desgracia política, ni 
tampoco que esa desilusión lo convirtiese a ninguna especie de 
escepticismo. Su conducta es siempre la misma; permanece 
idéntica su disposición al servicio del país, e inalterable, si no 
acrecida, su energía para cualquier actividad reclamada por el 
bien público, con sus convicciones mismas. Hasta el momento 
de la muerte dará muestras de igual temperamento. Sus crea- 
ciones más características y el más peculiar despliegue de sus 
ideas se cumplen sin desmayo, precisamente en su retiro de 
Gijón, del que sabe bien que es un destierro. Y, cuando un im- 
previsto golpe de la fortuna lo saca de ese retiro para elevarlo 
al Ministerio, sólo él se muestra melancólico, en medio del re- 
gocijo de amigos y conterráneos. No; su personal suerte o des- 
dicha nada influye en el estado de su ánimo, como el estado de 
su ánimo nada influye en su conducta, inspirada siempre en el 
sentimiento del deber. Ahora va a poner todo de su parte para 
llevar a la práctica, como ministro, sus ideas de reforma; tiene 
talento, capacidad, designios claros; lo que no tiene ya es ilu- 
sión. Prevé el fracaso de su gestión, porque ha percibido el dra- 
ma que se está desarrollando en la conciencia pública españo- 
la, y ha medido bien su tremendo alcance. Sabe que la política 
ilustrada, siempre en duro forcejeo contra las fuerzas tradicio- 
nales, ha perdido con la muerte de Carlos III su apoyo institu- 
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cional: abierto el trono a la inepcia y al vicio, de la inepcia y el 
vicio se aprovechan ahora esas fuerzas ciegas para extirpar 
del Estado aquella idea política, ¿y quién podría resistir un 
empuje en tales condiciones? 

Mucho se ha discutido en torno a los motivos que determi- 
naron el nombramiento de Jovellanos para ministro de Gracia y 
Justicia y su pronta destitución, así como las persecuciones sub- 
siguientes, sobre cuyos hechos su sentido de la dignidad hizo 
guardar siempre silencio al propio interesado. Interpretándolos, 
han establecido bien los señores Somoza y Del Río que obede- 
cieron a razones ideológicas; y este último los ha remitido ex- 
presamente a la postura religiosa de Jovellanos, apuntando con 
seguridad en la dirección justa, al atribuir el origen de sus des- 
venturas a su filiación, o al menos inclinación, jansenista. En el 
prólogo a la edición de Clásicos Castellanos subraya Ángel del 
Río, en efecto, los episodios del conflicto a que esa posición dio 
lugar: conflicto insidioso, pero enconado, que había de trabar su 
noble vida: conflicto insidioso, pero enconado, que había de tra- 
bar su noble vida, impregnándola de amargura. Y, como ilustra- 
ción, aporta estas palabras del Diario de Jovellanos: 


¿Qué será esto? ¿Por ventura empieza alguna sorda per- 
secución del Instituto? ¿De este nuevo Instituto, consagrado 
a la ilustración y al bien público? ¿Y seremos tan desgracia- 
dos que nadie pueda asegurar semejantes instituciones con- 
tra semejantes ataques? ¡Y qué ataques! Dirigidos por la per- 
fidia, dados en las tinieblas. 


También ilustra con diversos textos y testimonios sus sim- 
patías y actitudes jansenistas, hasta no dejar resquicio posible 
a la duda: su catolicismo era del estilo de Port-Royal. En ver- 
dad, la síntesis espiritual que Jovellanos realiza se encuentra 
emplazada toda ella en ese plano: significa afirmación de 
una religiosidad pura y abierta, de una fe católica no negada a 
la cultura de la época. Ya vimos antes cómo concibe el puesto 
del hombre en el Universo. Todavía, en la Oración sobre el es- 
tudio de las ciencias naturales, vuelve sobre la misma idea, di- 
ciendo a los alumnos del Instituto Asturiano: 


El hombre, ved aquí al rey de la tierra y el término de 


vuestros sentidos. Vedle colocado en el centro de todas las 
relaciones que presenta la armonía del universo. 
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Pero en ese discurso importantísimo («Meditación sobre 
los seres criados y sus relaciones con Dios y el hombre, consi- 
deradas en el orden de la naturaleza») hace una crítica de la fi- 
losofía natural antigua, y sobre todo del método aristotélico, 
ensalzando por encima de todo el que inauguró «el sublime ge- 
nio de Bacon», para pasar revista a las conquistas de la ciencia 
moderna y ponderar la gloria de sus cultores: Copérnico, Ke- 
pler; Galileo y Huyghens; Descartes, Leibniz, Torricelli, Fran- 
klin, Buffon... 

El estudio de las ciencias naturales debía preceder y pri- 
mar, a juicio suyo, sobre cualquier otro. 


No temáis, hijos —dice en la Oración que pronunció en el 
Instituto sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al 
de las ciencias—, que para inclinaros al estudio de las bue- 
nas letras trate yo de menguar ni entibiar vuestro amor a las 
ciencias. No, por cierto; las ciencias serán siempre a mis ojos 
el primero, el más digno objeto de vuestra educación... Mas 
no porque las ciencias sean el primero, deben ser el único 
objeto de vuestro estudio; el de las buenas letras será para 
vosotros no menos útil, y aun me atrevo a decir no menos 
necesario. 


Y en el Informe sobre la Ley Agraria se lee: 


La sociedad, señor, está muy lejos de negar el justo apre- 
cio que se debe a las ciencias intelectuales, y mucho más a 
las que tanto lo merecen por la sublimidad de su objeto. 
Pero ¿cómo es que hemos olvidado las más necesarias..., 
promoviendo con tanto ardor las más inútiles o las más da- 
ñosas?... Las ciencias dejaron de ser para nosotros un medio 
de buscar la verdad, y se convirtieron en un arbitrio para 
buscar la vida. Multiplicáronse los estudiantes, y con ellos la 
imperfección de los estudios, y a la manera de ciertos insec- 
tos que nacen de la podredumbre y sólo sirven para propa- 
garla, los escolásticos, los pragmáticos, los casuistas y malos 
profesores de las facultades intelectuales envolvieron en su 
corrupción los principios, el aprecio y hasta la memoria de 
las ciencias útiles. 


Pero, al mismo tiempo que postula y ensalza el cientificis- 


mo moderno, se atiene Jovellanos con el mayor rigor, según se 
desprende de sus escritos y de su conducta, a una ortodoxia ca- 
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tólica, no salvada mediante esa inaceptable disyunción, des- 
pués tan frecuente, entre las convicciones racionales y la fe re- 
velada, como dos confesiones separadas e incomunicables, 
sino integrada en un sistema unitario de ideas. La religión no 
es para él algo que se arrumba en el desván irracional de la 
conciencia, sino la culminación y broche de su mundo, que no 
está perturbado por las sombras de un conflicto, sino que es 
todo serenidad, todo armonía. 


Estudiad la ética —aconseja en esa misma Oración a los 
alumnos del Instituto—: en ella encontraréis aquella moral 
purísima que profesaron los hombres virtuosos de todos los 
siglos, que después ilustró, perfeccionó y santificó el Evan- 
gelio, y que es la cima y el cimiento de nuestra augusta reli- 
gión. Su guía es la verdad, y su término, la virtud. 


Esta religiosidad pura, jugosa y compatible —tal la sentía 
él— con el saber profano de su época tenía que llevarle a re- 
chazar y condenar las formas, modalidades y prácticas religio- 
sas, corrientes entonces como ahora, a que él denomina en 
conjunto superstición. Aconseja «purgar el santuario de las in- 
mundicias con que la superstición había pretendido manchar 
el dogma, la moral y la venerable disciplina de la Iglesia» (Ora- 
ción inaugural del Instituto), y habla de que 


la religión del cielo descendida, 
con tanto acatamiento 
por abuelos a nietos transmitida, 
ve en el retiro de su augusto asiento 
que los hijos que crecen 
bajo su sombra, la ajan y escarnece 


(Oda sobre el estado de España). 


Se comprende bien que esta postura tenía que concitarle 
animadversiones implacables y, si se la considera, no son de 
extrañar las informales acusaciones de impiedad y herejía con 
que trató de cohonestarse la persecución de que se le hizo víc- 
tima tras su efímero ministerio. La finura de su posición en el 
problema cultural de religión e Iglesia tenía que hacerla apare- 
cer equívoca en el punto a que ese problema había llegado ya 
por entonces. Equívoca ha parecido después, y cabe afirmar 
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que fue éste el aspecto de su pensamiento que más perplejida- 
des ha ocasionado a cuantos lo estudiaron hasta ahora. No sin 
buena fe, cada cual ha tratado de atraer hacia su partido la fi- 
gura de Jovellanos en la escisión irreconciliable entre un cato- 
licismo sostenido a ultranza y el liberalismo, todos cuyos ma- 
tices partían de un supuesto laico. 

Y, sin embargo, la comprensión del Jovellanos religioso no 
difiere sustancialmente de la comprensión del Jovellanos polí- 
tico. Su clave se encuentra siempre en la misma voluntad de 
actualizar y vivificar la tradición que hemos procurado eviden- 
ciar en otros aspectos de su pensamiento y que hemos investi- 
gado en el fondo de su personalidad. Pero ¿qué otra cosa sig- 
nifica ni podía significar ese tardío jansenismo? Ya en tiempo 
de su eclosión, a mediados del siglo xvrr, el movimiento reli- 
gioso de Port-Royal asumió claramente una dirección conser- 
vadora, empeñado en mantener pura la doctrina y la práctica 
de la Iglesia, frente al oportunismo jesuítico, mediante el que 
ésta realizaba las necesarias adaptaciones para poder mante- 
ner su influencia y preservar su poder institucional en una so- 
ciedad que dejaba de estar informada por los principios de la 
moral cristiana. La significación del jansenismo y de su durísi- 
ma lucha había sido ésa: reafirmación de los principios contra 
la tolerante laxitud representada por la Compañía de Jesús. 
Clausurado el catolicismo en las cuatro paredes de la Contra- 
rreforma, el nuevo sentido burgués de la vida —que hallaba es- 
tímulo en la doctrina reformada de los países protestantes— 
debía entrar en conflicto con las concepciones ortodoxas, allí 
donde éstas seguían rigiendo. A allanar ese conflicto vino el ca- 
suismo de los jesuitas, con la fórmula de la probabilidad, que 
sacrificaba el rigor de la disciplina al deseo mundano de con- 
servar para la Iglesia el poder social, transando con las necesi- 
dades del momento y arrojando por la borda cuanto pudiera 
entorpecer o dificultar su tranquilo dominio de las posiciones. 
Se transigía, renunciando a dirigir espiritualmente, para adap- 
tarse y gobernar por el manejo y explotación de todo eso que 
Jovellanos denomina inmundicias de la superstición. En cuan- 
to a él, no podía transigir: era un alma ardiente, sincera y rec- 
ta, un verdadero cristiano, tal como se acreditó en todos los 
momentos de su existencia y, de manera excelsa, en las horas 
interminables de la tribulación. Y así, un siglo después de Port- 
Royal, lo encontramos adherido conmovedoramente a la posi- 
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ción jansenista. Sus diatribas contra la superstición tienen un 
valor emocional paralelo a sus sátiras contra la nobleza: más 
que a hostilidad, responden a un sentimiento nostálgico, que 
reacciona contra la decadencia de algo muy estimado, muy ve- 
nerado, y que lo afirma en su pureza contra su estado de actual 
corrupción. 

Aquí se revela en toda su magnitud histórica el significado 
del pensamiento de Jovellanos respecto a religión e Iglesia: im- 
plica nada menos que el último intento serio —y ya desespera- 
do— de salvar la unidad espiritual española, depurando de su- 
persticiones su tradición católica y articulándola en el cuerpo 
de la cultura moderna. Intento desesperado ya, digo. Se cum- 
plía en conexión con la política ilustrada, donde, como en toda 
política práctica, están reunidos y entrelazados motivos muy 
diversos; pero procedía de una vieja línea, anudando, a través 
del jansenismo, con la tradición de los erasmistas españoles. 
Desplazados del Gobierno —en el que habían participado con 
el emperador Carlos V— por obra de la Contrarreforma, su 
punto de vista volvió a dominar en el Estado español con los 
primeros Borbones. Pero, cuando Jovellanos llega al ministe- 
rio, ese punto de vista está a punto de ser desplazado de nue- 
vo; de hecho, ha sido desplazado ya. Toda su política en rela- 
ción con la Iglesia (nadie como el señor Del Río la ha 
estudiado hasta hoy; a su estudio me remito para los detalles) 
se encuentra inequívocamente inspirada en la idea de un cris- 
tianismo que, fiando en la razón y en la virtud, prevalezca por 
sus propias fuerzas espirituales, en lugar de fiar su causa a la 
resistencia de intereses incorporados en instituciones, cuya 
dureza crustácea permitía, en cambio, las concesiones indul- 
gentes de una moral oportunista. Enfocar la política regaliana 
en términos de anticlericalismo y clericalismo, como hace No- 
cedal, es desenfocar sus motivos cardinales; pero, si esto pue- 
de afirmarse con carácter general, es muy especialmente 
cierto en lo que a Jovellanos se refiere. El desconcierto resul- 
ta, sin embargo, explicable porque —según queda apuntan- 
do— su intento de conciliación espiritual hubo de ser ya el 
último y, fracasado, no podía hallar comprensión luego des- 
de la plataforma de ninguno de los dos bandos inconciliables. 
El mismo, en cambio, estoy seguro, vio el abismo abierto a sus 
pies y midió con su hondura la del fracaso a que estaban des- 
tinados sus esfuerzos. Cuando Jovellanos es llamado al minis- 
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terio ha triunfado ya, de hecho, la reacción de una Iglesia pre- 
potente, que menosprecia la verdadera religiosidad y se atiene 
a la eficacia de las instituciones. Jovellanos ha asistido a esa 
marea creciente, ha podido tomarle el pulso. Años antes, con- 
denado por la Inquisición el mentor de su juventud, Olavide, 
como amigo de Voltaire y Rousseau, poseedor de libros prohi- 
bidos y cuadros obscenos y enemigo del culto a las imágenes, 
pudo todavía huir de la prisión eclesiástica con la complicidad 
de las autoridades del Estado. Ahora, la Iglesia se dispone a 
apoderarse del Estado, tomando como punto de apoyo las de- 
bilidades humanas de los nuevos reyes. Y, en una efímera al- 
ternativa antes del definitivo asalto, Jovellanos es nombrado 
ministro de Gracia y Justicia... 

Este giro histórico —quedó dicho— había tenido como eje 
el cambio de reinado; más bien hubiera debido decirse como 
símbolo. Pues, en verdad, las diferencias personales en el ca- 
rácter de los titulares del Poder, siendo como son tan impor- 
tantes, sólo llegan a hacerse decisivas en su conjunción con las 
circunstancias generales del país. La política ilustrada había 
hecho crisis en España —por reacción, en gran parte, sin 
duda, a estímulos de ese tremendo revulsivo que fue la Revo- 
lución francesa— y estaba ya en franco retroceso: enciclope- 
distas tan caracterizados como Floridablanca se mostrarían 
asustados, y el propio Olavide regresaría de Francia a cantar 
su palinodia de filósofo desengañado. En medio de este des- 
concierto espiritual era inevitable el triunfo de aquellas fuer- 
zas, a duras penas contenidas siempre, que se manejaban con 
valores ajenos al espíritu, que respondían a meros intereses 
institucionalizados. 

Tales eran las condiciones ambientales que provocaron en 
Jovellanos esa desilusión para mí perceptible a la hora de su 
retiro a Gijón; tales eran las circunstancias en que se ve obli- 
gado —obligado por su inflexible sentimiento del deber— a 
asumir el ministerio. Ocho meses más tarde lo abandonaría 
por motivos que nunca se explicaron y sobre los que él mismo 
guardaría siempre silencio; pero que, a la luz de la situación 
general, se hacen transparentes. 


Cuando fue destituido del ministerio —escribe su bió- 
grafo Nocedal—, se procuró extender la voz de que era here- 
je, y que por ello cabalmente había caído del poder. 
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Y don Carlos G. De Posada, corresponsal de Jovellanos, que 
ya en vida de éste preparó una colección de sus cartas, acota 
una, donde se alude al cumplimiento de un precepto ecleásti- 
co con la exclamación. «¡Éste es aquel que muchos llamaban 
impío!» Mas ya es inútil la discusión que un día fuera empe- 
ñada acerca de la ortodoxia o hetedodoxia de Jovellanos; el va- 
lor y significado de esos cargos ha quedado establecido en fun- 
ción del problema cultural profundo de España y de los término 
en que él hubo de vivirlo. 


... Después de haber servido a mi patria por espacio de 
cuarenta y tres años en la carrera e la magistratura con rec- 
titud y desinterés; después de haber sufrido por mi amor a la 
justicia y horror a la arbitrariedad una persecución sin ejem- 
plo en la historia del despotismo, y en la que, sin precedente 
culpa, juicio ni sentencia, me vi de repente arrancado de mi 
casa, despojado de todos mis papeles, arrastrado a una isla, 
recluso por espacio de trece meses en un monasterio, trasla- 
dado después a un castillo y encerrado y sepultado en él por 
otros seis años; después que, obtenida mi libertad, al punto 
mismo en que empezaba a peligrar la de mi patria, no sólo 
abracé con firmeza la santa causa de su defensa, sino que 
me negué a todas las sugestiones y ofertas lisonjeras con 
que la amistad y el poder procuraron empeñarse en el opuesto 
partido... 


Con estas palabras resume Jovellanos su existencia consa- 
grada al servicio de la patria. Pertenecen al más patético docu- 
mento que jamás saliera de su pluma: la Memoria redactada 
en defensa de la Junta Central de que había formado parte en 
las horas críticas de la invasión francesa, y que, concluida su 
gestión, era maltratada por calumnias infames. En ningún 
otro de sus escritos, ni siquiera en las representaciones redac- 
tadas en el cautiverio, rezuma tanto dolor la expresión de su 
herida dignidad. Tras la «persecución sin ejemplo en la histo- 
ria del despotismo», anciano, agotado, vuelve a vivir, ahora 
bajo circunstancias muy cambiadas, una experiencia análoga 
a la de su efímero ministerio. Como entonces, también ahora 
se mueve a impulsos del deber; como entonces, también ahora po- 
ner todas sus potencias en obra; pero también ahora, como en- 
tonces, contempla la realidad nacional con una mirada llena 
de desolación. 


—202— 


Se ha discutido la postura política de Jovellanos en el con- 
flicto napoleónico. Indeciso, dubitativo, se ha dicho de él. Y, sin 
embargo, nada tan erróneo como confundir en su caso la pru- 
dencia con la vacilación. El hombre que va a orientarse en el 
torbellino de aquella España convulsa sale de una prolonga- 
da prisión, que lo ha mantenido aislado del mundo. Jovellanos 
había sido llevado a Mallorca en 1801. Vuelve a la Península 
en 1808. Durante esos siete años en que estuvo apartado y reclui- 
do, Europa había presenciado la asombrosa carrera de Napo- 
león, cambiando y removiendo el orden tradicional, derriban- 
do tronos y fundando nuevas dinastías. Cuando el antiguo 
ministro de Carlos IV desembarca, de regreso de la prisión, los 
reyes se encuentran en relaciones dudosas con el héroe invic- 
to, y el país se agita, revuelto contra la dominación extranjera. 
Las páginas que relatan su viaje son de una realidad palpitan- 
te, y no pueden dejar de emocionar a quien haya vivido análo- 
gas situaciones. Jovellanos es aclamado por el pueblo, que ve 
en él un perseguido de quienes han capitulado frente al inva- 
sor; pero el invasor mismo, portador de una renovación políti- 
ca, reclama su adhesión y le pide que asuma altos cargos a su 
servicio. Jovellanos se retrae, mantiene su reserva durante al- 
gún tiempo, tiempo que necesita, más que para reponer su sa- 
lud, para orientarse en la confusión... Es fácil, después de re- 
caído el fallo de la Historia, aplicar su veredicto como criterio 
para clasificar retrospectivamente a sus actores. Como dice el 
Basilio de La vida es sueño, 


... en batallas tales, 
los que vencen son leales, 
los vencidos son traidores. 


Sucumbió al fin Bonaparte, y desde la perspectiva de los 
acontecimientos ulteriores, es hoy un axioma de la historia de 
España la actitud que loa a los patriotas y vitupera a los afran- 
cesados. Pero, si nos remitimos a la situación del momento, 
pierde sentido una valoración tan simplista y tajante. El propio 
Jovellanos, que tomó su partido y lo sostuvo con severa in- 
transigencia, señala —a pesar de su condición beligerante— la 
efectiva complejidad de las circunstancias, al hablar de 


un pueblo que, ansioso de conservar su libertad, se veía 
abandonado de los que debían defenderla, hallando a unos o 
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corrompidos o alucinados, y a otros indecisos o perplejos o 
tímidos, cuando sentía ya sobre sí las cadenas... 


Es incomprensible y aun disculpable el error de los aluci- 
nados, bien porque entendieran legítimo el nuevo poder, como 
transmitido, según el principio monárquico-absolutista, por 
las sucesivas abdicaciones (hubo, en efecto, afrancesados legi- 
timistas, como el duque del Infantado), bien porque lo enten- 
dieran favorable a una reforma liberal de la vida española, que 
ya un siglo antes había experimentado una renovación saluda- 
ble al introducirse los Borbones como resultado de la guerra 
de Sucesión. Quien no tuviese una conciencia tan esclarecida 
y un tan seguro instinto para percibir y calificar las fuerzas his- 
tóricas como tenía Jovellanos, bien pudiera —siendo un espí- 
ritu liberal— ver en la dinastía intrusa un freno contra esas 
masas patriotas que no mucho después apoyarían a Fernando VI 
en sus persecuciones contra los hombres más distinguidos de 
España. 

En cuanto a Jovellanos, ni se dejó alucinar, ni se mantuvo 
en la indecisión. Actuó de modo resuelto, poniendo a favor de 
su causa toda la energía que era propia de su templado carác- 
ter, no embotada, sino acrecida en el infortunio. Es probable 
que adoptara el partido que adoptó en la misma disposición de 
ánimo con que había aceptado años antes el ministerio ofreci- 
do por mediación de Godoy: sin entusiasmo alguno, quizá lla- 
no de tristeza, pero con una entera entrega al sacrificio por lo 
que, bien meditado, juzgaba ser deber suyo, echando así sobre 
sus hombros una tarea de cuyo desempeño sólo esperaba de- 
sazones y amarguras, y donde, en efecto, las cosecharía sin 
tasa. 


No es la mayor (desgracia) —dirá después, en la citada 
Memoria, dirigiéndose a España— que un monstruo de po- 
der y perfidia te haya robado tu idolatrado rey y oprima tan 
cruelmente tu preciada libertad; no es la mayor que envíe su- 
cesivamente sobre ti esas feroces falanges, que van perecien- 
do poco a poco a mano de tus valientes hijos; esto, sí, que de 
tu mismo seno hayan salido otros infieles y bastardos hijos, 
que, aliados con tus enemigos, los ayudan a labrar tus cade- 
nas: unos, apóstatas infames, abrazando descaradamente la 
causa del tirano; otros, ruinos egoístas, esperando en cobar- 
de neutralidad que el dedo horrible de la guerra les indique 
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el partido más conveniente a su interés; pero otros, tan viles 
como los primeros, y más crueles y dañosos que los segun- 
dos, frustrando todos tus generosos esfuerzos y persiguien- 
do a todos los hombres virtuosos que con celo y constancia 
trabajan por tu defensa y tu gloria. Enemigos del mérito, que 
los ofende, y de la virtud, que los deslumbra, los acechan a 
todas horas desde sus emboscadas para herirlos y manchar- 
los. La envidia es su elemento; la calumnia, su arma. 


¡Terrible cuadro! ¡Impresionante contraste de heroísmo y 
de infamia en una España cuya armazón crujía y empezaba a 
quebrarse! Tal fue el espectáculo último reservado a los ojos de 
un hombre que había puesto su vida y su alma en el empeño 
de sacar al país de la postración. 
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